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PERSONAGGI 


FULVIA    CELLI,    (Flora   e    Francesca). 

SILVIO   GELLI,    suo   marito. 

LIVIA,  loro  figlia. 

MARCO   MAURI. 

La  zia   ERNESTINA  CALIFFI. 

BETTA,    vecchia    governante. 

Don   CAMILLO   ZONCHI. 

La  vedova  NACCHERI. 

GIUDITTA,  sua  figlia. 

Il   fattore   ROGHI. 

Il   signor  CESARINO,   organista   e  maestro   di   musica. 

La  signora  BARBERINA,   sua  moglie. 

Un  commesso  di  negozio. 

GIOVANNI,   giardiniere 

Una  bambinaja. 


Il  primo  atto,  in  un  paese  della  Valdichiana  ;  il  se- 
condo e  il  terzo,  in  una  villa  presso  il  lago  di  Como. 
—  Oggi. 
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ATTO  PRIMO 


SCENA 


Una  sala  della  Pensione  Zonclii  :  vasta  sala  di  vecchia 
casa  a  cui   l'intonaco  nuovo  non  riesce  a  mascherar  la 
-  vecchiaja.  Un  ampio  e  alto  uscio  a  vetri  nel  mezzo  lascia 
scorgere  la  scura  saletta  d'  ingresso,  che  ha  in  fondo,  a         V». 
sua   volta,   un   usciojig^^aperto   sulla   scaletta   dell'  orto,    pnA*"^ 
^      di  cui  sì  vede  il  piaiìèrotiafó  con  la  ringhierina  di  legn^ 
^À    verde,    scolorita.    Lo   sfondo,    oltre   questa  ringhierina",   è 
^V       di  cielo,  e  luminoso,  perchè  la  casa  sorge  alta  sul  colle 
e  da  quel  pianerottolo  si  gode  la  vista  della  grande  val- 
lata e  si  domina  la  via  che  da  essa  sale  al  colle,  giran- 
dolo due  volte. 

L'  uscio  a  vetri,  chiuso,  non  lascia  più  intravedere 
la  saletta  d'  ingresso,  perchè  a  una  certa  altezza  ha  sui 
vetri  una  tendina  dì  mussola  celeste,  goffa  e  nuova,  fis- 
sata rusticamente  alle  bacchette. 

Nella  sala,  il  solito  arredo  delle  vecchie  pensioni  di 
provincia,  disposto  con  meticolosa  simmetria.  Una  stufa 
di  porcellana;  un  canapè  d'antica  foggia,  con  poltron- 
cine e  seggiole  imbottite,  adorni  di  cuscini  e  ricamini 
fatti  in  casa  ;  una  mensola  non  meno  antica  con  un 
grande  specchio  dalla  grossa  cornice  rameggiata  e  do- 
rata, coperta  da  una  garza  celeste,  ingiallita,  a  riparo 
delle  mosche;  vasetti  con  fiori  di  carta;  una  cantoniera' 
con  ninnoli  di  vecchia  majolica';  oleografie  volgari,  un 
po'  annente,  alle  pareti,  ,e  ua'^antica  .pèndo]a_che  batte 
le  ore  e  mezz'  ore  con  un  languido  suono  di  campana 
lontana. 

Usci    laterali   a   destra   e   a   sinistra. 

Chiara  mattinata,  sulla  fine  d'  aprile,  v- 


Al  levarsi  della  tela  sono  in  iscena  Don  CAMILLO  ZONCHI,  il 
fattore   ROGHI,   la  vedova   NACCHERI  e  sua  figlia  GIUDITTA.  7,- 

Queste  due  sul  pianerottolo  della  scaletta  dell'  orto,  in  fondo, 
guardano  giù  nella  vallata,  la  Nàccheri  con  un  binòculo,  la  figlia 
Giuditta  facendosi  solecchio  d' una  mano,  se  da  lontano  lontano, 
sulla  via  che  sale  al  colle,  si  sccrgarìto  le  vetture  di  ritorno  dalla 
stazione  ferroviaria.  Don  Camillo!Zonchì  e  il  Roghi  sono  nella 
sala  ;  questi,  seduto  su  una  seggiola  presso  il  canapè  ;  1'  altro  in 
piedi. 

La  vedova  Nàccheri,  sui  cinquant'  anni,  ha  un  curioso  paruc- 
chino  ondulato  fitto  fitto  e  pieno  di  riccetti  sulla  fronte,  stretto  in 
una  reticella.  Il  volto  magro,  angolosoj  dogli  occhi  calvi,  biavi, 
infossati,  dà  T  impressTone  d'  una  maschera,  tutto  bianco  com'  è 
di  cipria  e  goffamente  ritinto  ;  ma  con  1'  orribile  effetto  d'  un 
teschio    imbellettato.    Veste   giovenilmente,    costringendo    la    vecchia  tA  ,> 

persona   a_una   ridicola    snellezza   e   a   una   buffa   formosità.    Parla      ]L;>^'^   ^u- 
a    scatti    e    con    quasi    legittimo    impero    al    cognato  ;    con    piglio  '  J-''^  - 

scostante,  alla  figlia,  di  cui  è  gelosa  ;  agli  altri,  con  una  lan- 
guida importanza  di  decaduta  signora.  La  figlia  Giuditta  ha  ven- 
tott'anni  :  abbandonjita  dal  marito,  è  umile  e  trasandata  ;  capelli 
cascanti,  viso  giallo  incavato,  e  un'  aria  smarrita  di  povera  bestia 
raccolta  per  carità.  Don  Camillo  Zonchi  ha  cinquantaquattr'anni  ; 
canonichetfò  della  Collegiata  e  maestro  di  scuola.  È  un  omarino 
bruno,  itterico,  nervoso,  con  occhietti,  cattjyi.  Soppo^tajj)  scanda- 
loso impero  della  cognata  friggendo  d'umiltà  vergognosa. 'Padrone 
della  l'ensioiie,  vi  figura  da  ospite  della  Nàccheri,  a  cui,  almeno  in 
apparenza,  ne  lascia  il  governo.  È  senza  sottana,  con  una  lunga 
giacca  di  saja  nera;  colletto  da  prete  fissato  alla  sottoveste;  cal- 
zoni a  mezza  gamba;  calze  lunghe  di  lana  e  fibbie  d'argento  alle 
scarpette.  Il  fattore  Roghi,  sulla  quarantina,  è  un  omaccione  pe- 
sante, triste,  dalla  barba  non  rifatta  da  parecchi  giorni.  Ha 
una  giacca  alla  cacciatora,  un  vecchio  cappcllaccin  bianco  in 
capo:    grossi    stivaloni    da    campagna,    con    sproni. 

DON   CAMILLO 

(iw  attesa,  rivolto  alle  due  donne  clic  guardano 
dalla  scaletta  dell'  orto)   No,   eh  ? 
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ROGHI 


{dopo,  una  breve  pausa  d'  attesa)  Sarà  un  po' 
troppo  presto. 

DON   CAMILLO 

(stizzito,  in  attesa  ancora  della  risposta)  Ehi, 
Giuditta,   dico  a  te  ! 

LA   NÀCCHERI 

(venendo  avanti  dalla  scaletta,  furiosa  e  schiz- 
zante veleno)  Crederei  che  se  ci  fosse  da  vedere, 
tra  me  e  la  Giuditta,  a  me  e  non  a  lei  dovreste 
domandare,  perchè  con  questo  (mostrando  il 
grosso  binò  culo  e  pigiando  sulle  parole)  se  ci 
fosse  da  vedere  —  vedrei  meglio  io,  che  lei. 

DON  CAMILLO 

Eh  no,  abbiate  pazienza,  Marianna.  Anche  con 
queste  (mostra  le  lenti  e  se  le  inforca  sulla  punta 
del  naso),  tra  me  e  il  signor  Roghi,  vedo  sempre 
meno  io,  che  lui. 

ROGHI 

Ah  sì,  grazie  a  Dio,  la  vista... 

LA  NÀCCHERI 

Ma  anch'  io,  signor  Roghi,  anch'  io  !  Non  ho 
punto  bisogno  di  lenti  io,  sa?  né  per  leggere,  né 
per  cucire,  né  per  veder  qua  entro  certe  cose,  che 
Dio  sa  se  s'  avrebbero  a  vedere  ! 

DON   CAMILLO 

Eh  via,  Marianna!  Non  è  di  cose  da  veder  qua 
entro  che  si  discorre;  ma  delle  vetture  giù  a  valle. 
Dio  buono,  se  non  si  scorgano  di  ritorno  dalla 
stazione. 
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GIUDITTA 


{che  ha  seguitato  a  guardare)  Eccole,  eccole  I 
Già  due  !  Ma  vanno  in  giù  ! 

La    Nàccheri   corre   a   guardare   col   binòculo. 
DON   CAMILLO 

In  giù  ?  O  come  in  giù  ?  Possibile  ? 

GIUDITTA 

Sì.  Eccone  un'altra!   La  vettura  di  Dodo. 

LA    NÀCCHERI 

Ma  che  di  Dodo!  Quella  di  Dodo  è  la  prima! 

GIUDITTA 

No,  mamma;  guardate  bene:  è  la  terza. 

LA    NÀCCHERI 

La  prima! 

DON   CAMILLO 

O  la  prima  o  la  terza,  se  vanno  in  giù... 

LA    NÀCCHERI 

{voltandosi  di  là  verso  il  cognato,  inviperita) 
Vi  dico  che  è  la  prima! 

ROGHI 

Mi  par  difficile  che  si  possano  distinguere  a 
tanta  distanza.  Si  Vedran  di  quassù  piccine  pic- 
cine, così  {fa  segno  sulV  indice).  E  Dodo,  mi 
scusi,  signora  Marianna,  1'  ho  visto  io  partir  di 
piazza  dopo  gli  altri. 
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LA   iXACCHERI 


Questo  non  vorrebbe  dir  nulla,  perchè  ha  un 
cavallo,  Dodo,  per  sua  norma,  che  è  un  demonio 
peggio  di  lui.  Anche  a  partir  l'ultimo,  arriva 
sempre  il  primo. 

GIUDITTA 

(alla  madre,  guardando  sempre)  E  difatti, 
guardi,  guardi  :  ha  già  sorpassato  la  seconda  e 
sta  per  sorpassar  la  prima.  Tant'  è  vero  che  è  lui  ! 

La    Nàccheri    scrolla   le   spalle   e   viene    in    sala. 
DON   CAMILLO 

Io  non  so,  saran  tutte  in  ritardo  stamani.  A 
quest'  ora,  di  solito  {la  pèndola  batte  le  undici) 
ecco,  sono  le  undici  —  gli  altri  giorni,  alle  un- 
dici, son  di  ritorno  e  si  vedono  alla  seconda  gi- 
rata dello  stradone  su  per  la  costa.  A  proposito. 
Giudi...  {s'  interrompe,  imharazsato,  cercando  di 
riprendersi)  —  cioè,  dico... 

LA    NÀCCHERI 

{di  nuovo  inviperita,  chiamando)  Giuditta!  E 
vieni,  corri  qua  a  sentir  che  altro  vuol  doman- 
darti tuo  zio  ! 

DON   CAMILLO 

(e.  s.)  Ma  niente,  niente...  Volevo  dire  una 
cosa...  {forzandosi  a  far  viso  fermo)  una  cosa 
appunto,  che  mi  pareva  da  domandar  a  lei  piut- 
tosto che  a  voi. 

LA    NÀCCHERI 

{sfidandolo)  E  su,  ditela!   Sentiamo! 


'   ^ 
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•      DON   CAMILLO 

(volgendosi  al  Roghi)  Ho  insegnato  al  signor 
ofessore,  prima  che  partisse,  la  malizia  di  far 
'mare  al  ritorno  la  vettura  giù. sotto  al  nostro 
to,  per  tagliar  la  salita  alla  scòrcìatoja^  anziché 
'e,  con  la  vettura  al  passo,  tutta  la  girata  fin 
assù  in  cima. 

LA    NÀCCHERI 

(s.  s.)  E  poi? 

DON   CAMILLO 

Volevo   appunto   domandare   alla   Giuditta,    se 

era  ricordata  d'  andare  ad  aprire  il  cancellino  /U^^'*^ 

ir  orto  giù. 

LA    NÀCCHERI 

Niente  altro?  (Rivolgendosi  alla  figlia,  che  si 
ne  in  discosto,  mortificata)  Su,  e  rispondi  a  tuo 
),   se  ti  sei  ricordata! 

GIUDITTA 

(guardando  in  là,  iriffistidita)  Ma  sì,  ai,  è 
erto. 

LA    NÀCCHERI 

(con  un  inchino  ironico  al  cognato,  come  se  lo 
cesse  per  conto  della  figlia)  È  aperto.  —  Un  or- 
■le  dello  zio  !  Mi  pareva  assai  che  non  se  ne  fosse 
;prdata  !  Avesse  mai  obbedito  così  a  -siipnja- 
o  !  Non  mi  sarebbe  rimasta  lì  melèiisa  per 
sa;  sulle  braccia,  e  così,  né  acerba,  né  matura. 

ROGHI 

Ma  è  poi  sicuro,  don  Camillo,  che  il  profes- 
re   ritornerà   stamattina  ?    Non    vorrei    star   qui 
aspettarlo  inutilmente. 
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DON   CAMILLO 

Ma  che  !  Per  ritornare,  ritorna  di  sicuro  ! 

LA    NÀCCIIERI 

Vorrei  vedere  che  non  ritornasse  !  —  Ah,  io 
sono  stufa,  sa  ! 

DON   CAMILLO 

Per  carità,  Marianna  ! 

LA   NÀCCHERI 

Stufa  !   stufa  !   stufa  ! 

DON   CAMILLO 

State  tranquilla,  che  ritornerà.  —  Ma  non  vi 
nascondo,  caro  Roghi,  che  mi  par  difficile,  diffì- 
cile per  non  dire  impossibile,  che  voglia  accettare 
il  vostro  invito. 

ROGHI 

Neanche  per  un  semplice  consulto  ? 

DON   CAMILLO 

Ma  neanche... 

ROGHI 

A  me  basterebbe  che  me  la  vedesse,  la  mia 
povera  bambina  ! 

DON   CAMILLO 

Eh,  s€  vi  riesce  che  vi  venga  a  vederla  !  — 
Detto  e  fatto,  ve  la  opera  e  ve  la  salva  ! 
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ROGHI 

Dio  volesse  !  Verrei  a  prenderlo  subito  subito 
con  l'automobile. 

GIUDITTA 

Per  essere,  è  la  carità  in  persona! 

DON   CAMILLO 

Già;  ma  non  può.  Capirete,  dopo  il  miracolo 
di  qui... 

LA   NÀCCHERI 

(interrompendo)  È  giusto  qui  ci  voleva  co- 
desto miracolo  ! 

DON   CAMILLO 

(con  un'  occhiataccia  alla  cognata,  passando 
sopra  all'  interruzione)  Sparsa  la  fama,  tutti  vor- 
rebbero averlo  ! 

ROGHI 

Ma  come  jeri,  a  un  bisogno,  è  andato  a  Sar- 
teano,  così  non  potrebbe  oggi...? 

DON   CAMILLO 

Non  può  !  Avrà  più  di  venti  richieste,  a  dir 
poco. 

LA   NÀCCHERI 

E  non  ci  mancherebbe  altro  che,  per  carità 
degli  altri,  tenesse  qua  noi  nello  scompiglio  an- 
cora per  un  mese  ! 

DON   CAMILLO 

Lassù  a  Merate  ha  poi  la  figliuola...  avrà  i 
suoi  affari.  Era  venuto  qua  per  un  giorno  solo... 


—  16  — 

LA    NÀCCHERI 

E  ne  son  passati  la  grazia  di  quarantacinque  ! 

GIUDITTA 

Par  che  la  figliuola  lassiÀ  non  sappia  ancor 
nulla. 

ROGHI 

Ah  sì?  Della  madre  qui? 

DON   CAMILLO 

{ammiccando  e  accennando  con  la  mano  al- 
l'uscio  a  destra)  Piano,  eh!  piano...  S'è  già  le- 
vata di  letto.  —  {Misteriosamente  al  Roghi)  Ah, 
caro  Roghi,  come  non  siamo  tutti  esciti  di  cer- 
vello, io  non  lo  so  ! 

ROGHI 

Con   quel   giudice,    eh  ? 

DON    CAMILLO 

{irritato)  Ma  che  giudice  !  Ma  che  giudice  ! 
Non  diciamo  giudice,  per  carità  ! 

GIUDITTA 

{molle  molle,  afflitta)  Un  matto,  s' ha  a  dire! 

DON   CAMILLO 

{incalzando)   Da  legare,   s'  ha  a  dire  ! 

GIUDITTA 

{lamentosamente)  Quel  che  ci  fece  vedere! 
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DON   CAMILLO 


(collerico,  incalzando  ancora)  Il  diavolo!  Tutti 
1  diavoli  dell'  inferno  !  Non  mi  ci  fate  pensare  ! 

LA   NÀCCHERI 

{che  è  stata  a  mirarli,  zio  e  nipote)  Attento 
veh,  attento,  signor  Roghi,  come  parlano  adesso 
tutt'  e  due. 

DON   CAMILLO 

{stordito)   O   come  parliamo  ? 

LA   NÀCCHERI 

Una,  molle  molle  :  (rifacendole  il  verso  con 
voce  nasina)  «  Quel  che  ci  fece  vedere!  »  E  lui, 
là,  come  il  rum  che  dà  grazia  alla  ricotta  :  (rifa- 
cendo il  verso  anche  a  lui)  «  Il  diavolo!  Tutti  i 
diavoli  dell'  inferno  !   » 

ROGHI 

(non  potendo  tenersi  di  ridere)  Avete  voglia 
di  scherzare,   signora  Marianna  ! 

DON   CAMILLO 

Già!  Come  se  proprio  ne  fosse  il  momento... 
O  che  non  è  vero  che  qua  s'  è  visto  il  diavolo  ? 

LA    NÀCCHERI 

Ma  no,  eh,  che  non  istà  bene,  il  diavolo  in 
casa  d' un  sacerdote  come  voi.  Il  terremoto,  si 
dice  !  E  creda,  signor  Roghi,  che  mi  sarei  tanto 
spassata,  io,  a  vederli  ballare  tutt'  e  due,  zio  e 
nipote,  se  per  causa  loro  non  fosse  toccato  di 
ballare  anche  a  me  ! 

L.    Pirandello  3 
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DON   CAMILLO 

Se  si  potesse  saper  prima  le  cose  ! 

LA    NÀCCHERI 

Gran  merito  allora,   saperle  dopo  ! 

DON   CAMILLO 

Potevo  mai  supporre  che  il  marito  dovesse 
accorrer   qui  ? 

LA   NÀCCHERI 

Ma  sì,  che  potevate,  se  lo  chiamaste  proprio 
voi  ! 

DON   CAMILLO 

Nossignori!  Nient' affatto  !  Io  gli  scrissi  a 
Merate  per  il  mio  ministero  di  sacerdote,  appena 
ricevuta  la  confessione. 

ROGHI 

Ah,  quando  la  signora  si  tirò  ?  i- 

DON    CAMILLO 

Precisamente.  Volle  confessarsi.  Per  morire  in 
pace  con  tutti,  chiese  per  mio  mezzo  al  marito 
il  perdono  de'  suoi  trascorsi.  Ora  il  professore 
poteva  rispondere  alla  mia  lettera  con  un'  altra 
lettera.  Nossignori.  Per  sua  bontà,  preferì  venire 
ad  accordar  di  presenza  il  perdono. 

ROGHI 

E  trovò  qui  quell'  altro  ? 

DON   CAMILLO 

Che  e'  era  piombato  da  Perugia  all'  alba,  po- 
che ore  dopo  che  la  signora  s'  era  ferita.  Nel  tram- 
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busto,    in   principio,    non   ce   n'  eravamo   neanche 
accorti. 

GIUDITTA 

Non  sapevamo  chi  fosse  la  signora... 

DON   CAMILLO 

Si  vide  hii  attorno  al  letto,  che  piangeva,  pian- 
geva, come  non  ho  mai  visto  nessuno  ! 

ROGHI 

Eh,  r  amante  ! 

LA    NÀCCHERI 

Sì,  amante...  Che  amante!  — 'Uno  dei  tanti. 
—  L'  ultimo. 

ROGHI 

Ah,  perchè  la  signora...  Sì,  dico,  —  andata 
proprio  a  male  ? 

LA    NÀCCHERI 

Ma  sì,  roba...  roba  da  guerra! 

GIUDITTA 

Piano,  per  carità  ! 

LA    NÀCCHERI 

Ih  che  scrupoli  !  Non  e'  è  poi  mica  d'  aver  tanti 
riguardi  ! 

DON   CAMILLO 

Ma  almeno  per  il  professore  ! 

LA   NÀCCHERI 

Sì  —  che  vi  pagherà  le  spese.  Il  fastidio,  in- 
tanto, non  ve  lo  paga  di  sicuro  !  Di  due  mesi  a 
momenti. 
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DON   CAMILLO 

Oh  che  discorsi!  (Poi,  ipocritamente  al  Roghi) 
La  signora  aveva  abbandonato  da  tredici  anni  il 
tetto  coniugale,  e...  (abbandona  la  frase,  socchiu- 
dendo gli  occhi,  a  un  indulgente  gesto  delle  mani). 

LA   NÀCCHERI 

(rifacendo  smorfiosamente  con  aria  compunta 
il  gesto  del  cognato)  E...  e...  (Subito,  staccando) 
Qua,  dietro  1'  esempio,  caro  lei,  una  voglia  ab- 
biamo tutti,  ma  una  voglia  di  farci  male  con  la 
indulgenza  e  la  sopportazione,  che  Dio,  si  spera, 
ne  vorrà  tener  conto  lassù,  perchè  quaggiià, 
quanto  agli  uomini,  non  si  fa  che  rider  di  noi, 
giiel'  assicuro  io  ! 

DON   CAMILLO 

Ma  non  è  vero  ! 

LA    NÀCCHERI 

(staccando  ancora)  Oh,  ce  n'  è,  dico,  di  paesi, 
in  Valdichiana;  e  di  pensioni  qua,  per  la  cura  delle 
acque,  dico,  non  c'è  soltanto  la  mia!  Ebbene: 
proprio  qua  doveva  capitare  codesta  signora,  e 
proprio  da  noi  !  Ma  colpa  sua,  veli  !  (indica  il  co- 
gnato) Sua,  e  di  quella  lì!   (indica  la  figlia). 

GIUDITTA 

Son  io  sempre  la  colpa  di  tutto... 

LA    NÀCCHERI 

Se  per  te  non  fosse  vangelo,  sempre,  tutto  ciò 
che  dice  e  fa  tuo  zio!  — -E  così,  m'  intende,  tutti 
i  malanni,  alla  fine,  mi  si  rammucchiano  qui  !  — 
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Ah,  che  i  Non  si  maturerà  mai  nulla  qui  :   (canta- 
rellando) e'  è  troppe  frasche  ! 

DON   CAMILLO 

La  vidi  arrivar  di  sera,  in  legno  !  giusto  con 
Dodo.  Sola,  mogia  mogia,  con  una  valigina...  Io 
ritornavo  da  scuola... 

LA   NÀCCHERI 

Non  e'  ero,  io  ! 

GIUDITTA 

Ma  noi  si  disse  bene,  mamma,  che  la  pensione 
non  era  ancora  aperta  ai  forestieri. 

LA   NÀCCHERI 

E  dunque,  non  si  doveva  pigliare  ! 

DON   CAMILLO 

Di  bujo,  una  signora  sola...  Insistette,  chieden- 
doci posto  almeno  per  la  notte... 

GIUDITTA 

(scote lido  in  aria  le  mani)  E  la  notte... 

LA   NÀCCHERI 

Un  botto,  caro  lei,  nel  silenzio  della  casa,  che 
mi  fece  springar  un  palmo  su  dal  letto  ! 

ROGHI 

Ma  si  tirò  proprio  al  ventre  ? 

DON   CAMILLO 

Che!  Al  cuore  aveva  mirato,. 
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LA    NÀCCHERI 

Lo   suppone   lui! 

DON   CAMILLO 

Ma  sì!  Mano  di  donna.,.  Premendo  il  gril- 
letto, la  canna  —  voi  capite  —  s'abbassò.  Si  ferì 
al  ventre. 

GIUDITTA 

Accorremmo  tutti.  Poverina,  sul  letto... 

LA   NÀCCHERI 

Poverina,    già  ! 

ROGHI 

Eh  via,   in  quello  stato... 

DON   CAMILLO 

Bianca  come  un  cencio,  sorrideva  come  a  chie- 
derci scusa,  e  diceva  che  non  era  nulla...  —  Lei 
scappò  per  il  medico  (indica   Giuditta). 

ROGHI 

Il  dottor  Balla? 

DON   CAMILLO 

Sapete  coni'  è  ! 

ROGHI 

Se  lo  so  !  Mi  sta  lasciando  finir  così  la  mia 
povera  figliuola  ! 

DON   CAMILLO 

E  anche  qui  difatti  disse  che  non  c'era  piti  da 
far    nulla;   quando   invece,    venuto   il   professore, 
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si  vide  che  a  operarla  in  tempo  non  ci  sarebbe 
stato  rischio  di  sorta;  mentre,  quando  poi  la  operò 
lui,  il  marito,  dopo  quattro  giorni,  già  tutta  in- 
fetta, capirete,  agonizzante,  il  caso  s'  era  fatto  di- 
sperato. 

GIUDITTA 

E  quel  matto  lì  che  non  voleva  !  non  voleva  ! 

ROGHI 

Ah  sì  ?  —  L'  amante  ?  Oh  bella  !  Non  voleva 
che  il  marito  la  operasse  ? 

DON   CAMILLO 

Che  !  Fece  il  diavolo  a  quattro  !  Se  la  voleva 
caricar  su  le  braccia  e  portar  via,  così  moribonda, 
per  non  fargliela  toccare  ! 

ROGHI 

Oh  bella! 

DON   CAMILLO 

Perchè  diceva  che,  se  il  marito  la  salvava,  era 
perduta  per  lui  ! 

GIUDITTA 

Ed  era  più  contento   che  morisse  ! 

ROGHI 

E  il  marito  ?  o  come  fece  a  sopportarselo  da- 
vanti, e  così  accanto  alla  moglie  ? 

DON   CAMILLO 

Se  la  prese  con  me  ! 

LA    NÀCCHERI 

Che   gusto  ! 
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DON    CAMILLO 

Già,  come  se  non  avessi  fatto  di  tutto,  io,  per 
farlo  andar  via,  prima  eh'  egli  arrivasse.  Non  ci 
fu  verso  !  —  Tanto  vero  che  non  se  ne  volle  an- 
dare, neppur  quando  arrivò  lui,  che  dopo  tutto, 
ohe,  dico,  era  il  marito  ! 

Giuditta    a    questo    punto,     si    recherà    di    nuovo    in    fondo    a 
guardare,    se    si    scorgano    le    vetture    di    ritorno. 

LA   NÀCCHERI 

E  come  gli  tenne  testa  !  Bisognava  vedere  ! 

ROGHI 

Sì,  eh? 

DON   CAMILLO 

Col  pretesto,  capite  ?  che  in  punto  di  morte 
non  q'  è.  piiì  gelosie,  e  che  il  marito  non  poteva, 
dice,  adontarsi  di  lui,  dopo  tredici  anni  e  dopo 
ciò  eh'  era  passato.  Si  dovette  mandarlo  via  con 
le  guardie. 

GIUDITTA 

(dal  pianerottolo  della  salctta  in  fondo,  annun- 
ziando) Ecco,  ecco,  ritornano  le  vetture  ! 

La    Nàccheri    accorre    come    una    papera. 
DON   CAMILLO 

Oh  finalmente  ! 

GIUDITTA 

{con  un  grido  di  spavento)  Oh  Dio!  Ma  è  lui! 
Lui,  di  nuovo  qua! 
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ROGHI 

Chi  lui? 

DON   CAMILLO 

Il  matto  ?  Di  nuovo  qua  ? 

LA   NÀCCHERI 

Lui  !  SÌ  !  lui!  lui!  —  Rièccoci  daccapo! 

DON   CAMILLO 

Ma  come!   Che  altro,   ora,  vorrà  qua? 

GIUDITTA 

(ritirandosi  impaurita)  Vieti  su  di  corsa!  ha 
scavalcato  il  murello  dell'  orto  ! 

ROGHI 

È  una  bella  sfrontatezza! 

DON   CAMILLO 

E  di  nuovo  in  assenza  del  signor  professore  ! 
Se  lo  ritroverà  qui  tra  i  piedi  ! 

LA   NÀCCHERI 

E  come  giulivo!  Fa  i  gesti,  oh,  così...  così... 
(agita  in  aria  le  braccia). 

ROGHI 

Dateci  man  forte  per  carità,  caro  Roghi!  Non 
bisogna  farlo  entrar  qua  dalla  signora!  —  An- 
diamo, andiamo  via  tutti  di  là  !  (indica  la  saletta 
d'  ingresso  e  s' avvia  spingendo  fuori  gli  altri) 
Chiudiamo   quest'  uscio  !    Chiudiamo   quest'uscio  I 

Richiude  1'  uscio   a   vetri,    andando   via  col    Roghi,   con  la   Nàc- 
cheri    e    Giuditta. 
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Quasi  contemporaneamente  s'  apre  1'  uscio  a  destra  e  appare 
FULVIA  GELLI,  incerta,  sgomenta,  pallidissima,  come  una 
che  sia  stata  or  ora  strappata  dalle  mani  della  morte.  Ha  tut- 
tavia negli  occhi  un  che  di  fosco  ;  e  il  volto  è  come  indurito, 
sassificato    in    una    disperazione    squallida   e    atroce. 

Venuta  qui  per  morire,  sprovvista  di  tutto,  levandosi  ora  di 
letto,  ha  indossato  —  in  mancanza  d'  altro  —  il  suo  abito  di 
viandante  perduta,  che  strìde,  in  contrasto  con  quella  dispe- 
razione del  volto.  Stridono  ancor  più  i  voluminosi  magnifici  ca- 
pelli in  disordine,  sfacciatamente  ritinti  d'  un  color  fulvo  ac- 
ceso, che  le  avviluppano  come  in  una  fiamma  lingueggiante  il 
volto  disperato.  Non  ha  avuto  forza  d'agganciarsi  il  busto  su! 
seno,  che  è  quasi  scoperto,  e  provoca,  ma  frigidamente,  poiché 
ella  ha  un  evidente  sdegno  e  un  vero  intimo  odio  per  la  sua 
bella  persona,  come  se  da  un  pezzo  non  le  appartenesse  più 
e  non  sapesse  più  neppure  com'  esso  è,  non  avendo  mai,  se  non 
con   feroce  ribrezzo,   condiviso  la  gioja  che  gli  altri  ne  han  preso 

Muove  alcuni  passi  per  la  sala,  verso  l' uscio  a  vetri  chiuso 
attraverso  al  quale  giungono  le  voci  concitate  delle  due  donne 
di  don  Camillo  e  del  Roghi,  che  cercano  d'  impedire  il  passo  a 
MARCO  MAURI.  A  un  tratto,  però,  questi,  sbarazzandosi  d 
tutti  con  uno  strappo  violento,  irrompe  spalancando  1'  uscio  e  s 
precipita  su  Fulvia  (eh'  egli  chiama  Flora)  abbracciandola,  strin 
gendola  a  sé  freneticamente.  È  sulla  quarantina,  bruno,  magro 
con  lucidi  occhi  sfuggenti,  da  matto  :  quasi  ilari,  pur  nella  più 
fiera  esagitazione,  ìlari  e  parlanti.  Fronte  rotonda,  specchiante. 
Capelli  da  negro,  crespi  f  gremiti,  ma  già  in  parte  grigi,  spar- 
titi nel  mezzo.  Sopracciglia  foltissime.  Parla  e  gestisce  con  quella 
certa  teatralità  ciie  è  pj-opria  della  passione  esaltata  :  teatralità 
calda  e  sincera,  ma  che  pure,  a  tratti,  quasi  vede  sé  stessa,  e 
scatta  allora  per  rimorso  in  gesti  irosi,  o  scade,  quasi  in  com- 
penso, impro\^-isamente,  in  toni  confidenziali,  che  fanno,  per 
contrasto  e   cosi   senza   trapasso,    un   curiosissimo   effetto. 

Fulvia  tenta  dapprima  di  respingere,  quasi  odiosamente,  l'ab- 
braccio ;  ma  poi,  investita,  soffocata  da  quella  frenesia,  nello 
smarrimento  della  debolezza  che  il  male  recente  le  ha  lasciato, 
vien   meno  e  s'abbandona  come   morta  tra   le  braccia   di   lui. 


MAURI 

(liberandosi  e  spahììcando  V  uscio)  Via  tutti, 
vi  dico!  (precipitandosi  su  Fulvia  e  abbraccian- 
dola e.  s.)  Flora!  Flora  mia!  Flora!  Flora!  — 
Libero  !  Sono  libero  !  Ritorno  a  te,  liberato  !  — 
Mi  son  liberato  di  tutto  e  di  tutti!  (Notando  che 
ella  gli  s'  abbandona  tra  le  braccia,  riversa)  Flora 
mia  ! 
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A  questo  grido,  don  CAMILLO,  il  ROGHL  la  NACCHERI 
e  GIUDITTA,  che  sono  entrati  nella  sala  dietro  il  Mauri  e, 
sopraffatti  dalla  violenza,  son  rimasti  sgomenti  e  sospesi  a  mirare 
il  frenetico  abbraccio,  accorrono  premurosi  e  minacciosi  gridando 
insieme. 


ROGHI 

Ma  non  vede,  perdio,  che  non  si  regge  1 

DON    CAMILLO 

Che  violenze  son  codeste  ? 

GIUDITTA 

È  svenuta  !   è  svenuta  ! 

MAURI 

Svenuta  ?  No  !  no  !  —  Flora  ! 

DON   CAMILLO 

(aggressivo)  La  lasci  !  via  !  —  La  lasci,  e  vada 
via  subito  di  qua  ! 

MAURI 

(senza    dargli    ascolto,    sorreggendo     Fulvia) 
Flora  mia...   Flora...   Flora... 

DON   CAMILLO 

(alle  donne)  Ma  levategliela  dalle  mani! 

Giuditta    e    la    Nàccheri    si    fanno    avanti. 
GIUDITTA 

Dia  qua...  dia  qua... 
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MAURI 


(gridando  minaccioso)  Non  me  la  tocchi  nes- 
suno ! 

.    DON   CAMILLO 

Non  appartiene  mica  a  lei! 

MAURI 

Appartiene  a  me  !  a  me  ! 

DON   CAMILLO 

Ah,  nossignori  !  —  C'è  qua  il  marito  ! 

MAURI 

E  venga  !  —  Dov'  è  ?  —  Me  la  strappi  dalle 
braccia,  se  è  buono  ! 

ROGHI 

(vedendo  Fulvia  tra  le  braccia  di  lui,  così  ab- 
bandonata, che  quasi  sta  per  cadere)  Ma  la  adagi 
almeno  qua,  per  ora,  in  nome  di  Dio!  (indica  il 
canapè). 

GIUDITTA 

(accorrendo  e  ajutandolo  a  sorregger  Fulvia) 
Qua,  venga  qua  —  qua  :   1'  ajuto  io  ! 

MAURI 

(trasportando  Fulvia  sul  canapè)  Non  è  nien- 
te,  vi  dico  !    Ora  rinviene  ! 

GIUDITTA 

Vado  a  prendere  i  sali  !  (corre  via  per  V  uscio 
a  sinistra;  rientrerà  poco  dopo). 


—  29  — 

LA    NÀCCHERI 

(al  cognato)  Ma  che  siete  voi  qua  ?  Siete  o  no 
il  padrone? 

ROGHI 

(a  don  Camillo)  Questa  infine  è  casa  vostra! 

MAURI 

(subito  rizzandosi  con  gli  ocelli  spiritati,  grida 
sillabando)  Nossignori  :  —  Al-ber-go  ! 

DON   CAMILLO 

(investendolo)  Che  ?  dove  ?  quando  ?  Chi  glie- 
r  ha  detto,  albergo  ?    dove   sta  scritto  ? 

MAURI 

Sulla  porta,   giù:   —  Pensione  Zonchi! 

DON   CAMILLO 

Sissignore  —  ma  d'  estate  !  ■ —  Ora  non  è  sta- 
gione,  capisce  ?   ed  è  casa  mia  soltanto  ;  e  vi  ri-  , 
cevo  chi  mi  pare  e  piace  ! 

MAURI 

(gridando)  Non  strillate  così  ! 

DON   CAMILLO 

(restando,    quasi   sbalordito)    Ah    senti  :    stril- 
lo io  ! 

MAURI 

Tanto  è  inutile  :  non  me  ne  vado  ! 

DON   CAMILLO 

Lei  andrà  via,  andrà  via,  perchè... 
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LA    NACCHERI 


(intromettendosi  e  terminando  la  frase)   Que- 
sta non  è  casa  vostra! 

DON   CAMILLO 

(seguitando)  E  non  ha  più  nulla  a  far  qui  !  In- 
teso ? 

Il   Mauri,    per   tutta   risposta,    poiché   Giuditta   ritorna    coi   sali, 
si  china  su   Fulvia  per  farglieli  odorare. 


MAURI 

(a  Giuditta)  —  Dia  qua  !  dia  qua  ! 

DON   CAMILLO 

(al  Roghi,  indicandoglielo)  —  Là  —  vedete 
come  intende  lui? 

MAURI 

(chino  su  Fulvia)  Flora  mia,  son  qua  io... 
—  vSu,  via...  Sei  salva,  guarita...  E  io,  libero  — 
libero,  sai  ?  E  ora  ti  porto  via  con  me  ! 

DON   CAMILLO 

(rifacendosi  avanti,  risoluto)  Ah  no,  sa!  Per 
questo,  può  star  sicuro  :  —  lei  non  porta  via  nes- 
suno ! 

MAURI 

Me  r  impedirete  voi  ? 

ROGHI 

(facendosi  avanti  anche  lui)  Potrei,  a  un  bi- 
sogno,   impedirglielo    anch'io! 
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DON   CAMILLO 

Ma  no:  c'è  il  marito,  caro  Roghi,  che  sarà 
qui  a  momenti. 

MAURI 

E  io  son  venuto  per  parlare  con  lui  ! 

DON   CAMILLO 

Vi  farà  cacciar  di  nuovo  ! 

MAURI 

Vorrò  vederlo  !  —  Non  s'  era  mica  uccisa  per 
lui,  questa  donna  !  —  Per  me,  per  me  s'  era  uc- 
cisa!... E  io,  per  lei  —  io7"Marco  Mauri  —  ho 
abbandonato  il  mio  posto,  la  mia  famigha,  mia 
moglie,  i  miei  figli!  {Guardando  tutti  in  giro;  poi 
rivolto  al  Rogìn)  \^eda  un  po'  se  è  possibile,  che 
qualcuno  ora  mi  stacchi  da  lei  ! 

DON   CAMILLO 

{vedendo  che  Fulvia,  sorretta  da  Giuditta,  co- 
mincia a  riaversi  e  guarda  come  smarrita)  Ma  sarà 
lei...  ecco,  ora...  sarà  lei  stessa,  la  signora! 

MAURI 

(subito  voltandosi'  e  accorrendo  a  lei)  Tu, 
Flora  ?  Mi  scaccerai  anche  tu  ? 


Fulvia    leva    una    mano    per    tenerlo    discosto    e    si    volta    verso 
don    Camillo,    ancora    stordita,    ma    già    fosca. 


DON   CAMILLO 

Io  la  prego  di  credere,  signora,  che  è  entrato 
a  forza,  approfittando  dell'  assenza  del  signor  pro- 
fessore ! 
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FULVIA 

{alzandosi)  Che  volete  ancora  da  me  —  voi? 

DON    CAMILLO 

Ecco  !   Come  gli  ho  detto  io  ! 

MAURI 

{quasi  trasecolato)  Flora!...  Oh  Dio...  Mi  dai 
del  voi? 

FULVIA 

{seccata,   scrollandosi)   Ma   se   vi   conosco   ap- 
pena ! 

DON   CAMILLO 

E  toi  l'avete  ingannata,  codesta  signora:   — 
Io  lo  so  !  «k 

MAURI 

{violentissimo)  Statevi  zitto,  voi  ! 

DON   CAMILLO 

Ingannata  !   ingannata  !  me  1'  ha  detto  lei  ! 

MAURI 

{a  Fulvia)  Come!  Tu  mi  conosci  appena?  Me, 
Flora?  me,  che  t'  ho  dato  tutta  la  mia  vita? 

FULVIA 

{con  nausea)  Ma  finite  una  buona  volta  di  par- 
lare   così  ! 

MAURI 

(e.   s.   smorendo)  Oh  Dio...   Come  parlo?   — 
Ma  tu  piuttosto,  Flora... 
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FULVIA 

Io  non  mi  chiamo  Flora. 

MAURI 

Fulvia,  sì,  Fulvia,  lo  so  !  Ma  se  volesti  tu 
stessa,  che  ti  chiamassi  Flora... 

FULVIA 

(con  crudezza  sdegnosa)  E  volete  dire  anche 
come  fu,   davanti  a  codesti  signori? 

MAURI 

{ferito)  No!  —  Io?  —  Ah!  —  Ma  allora  vera- 
mente tu  mi  disprezzi  ? 

FULVIA 

{rimettendosi  a  sedere,  tutta  assorta  in  se, 
cupa,  mormora,  seccata)  Non  disprezzo  nessu- 
no, io. 

MAURI 

{insistendo)   —   Perchè   t'  ingannai  ? 

FULVIA 

Ma  no,   vi  dico!    {esasperatamente). 

MAURI 

{rivolgendosi  a' don  Camillo)  Me  lo  rinfac- 
ciate ?  Ma  se  lo  gridai  io  stesso  a  tutti,  qua,  che 
avevo  dentro  di  me  lo  strazio  d'  un  doppio  ri- 
morso !  Anche  davanti  a  tuo  marito  lo  gridai  !  — 
Testimoni  tutti  qua!  —  Dite,  dite  se  non  gli 
gridai  eh'  era  un  impostore!...  Impostore,  sì,  im- 
postore !  Perchè  era  «  venuto  a  perdonare  »  !  Lui  : 

L.    Pirandello  3 
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a  perdonare  !  Quando  avrebbe  dovuto  invece  but- 
tarsi in  ginocchio,  qua,  davanti  a  te,  e  farsi  lui 
perdonare  —  come  me  !  come  me  !  —  qua,  così, 
ecco!  {Le  casca  davanti  in  ginocchio  e  grida)  Per- 
chè tutti  r  abbiamo  ingannata,  questa  donna  ! 

FULVIA 

{si  leva  da  sedere  senza  scatto  e  dice  piano, 
frigidamente,  con  disperata  stanchezza)  Dio  mio, 
ancora  codesto  teatro...  Che  nausea! 

MAURI 

{come  se  si  vedesse  con  gli  occhi  di  lei;  lì  in 
ginocchio,  ma  tuttavia  non  riuscendo  a  rialzarsi) 
Ah  sì!  nausea,  sì!  Hai  ragione.  Mi  vedo;  me  n'ac- 
corgo io  stesso  !  {Si  copre  la  faccia  con  le  mani, 
e  dice  piangendo)  Ma  non  sono  io;  è  la  mia 
passione.  Flora  !  Non  grido  io  :  grida  lei  !  Faccio 
nausea  a  me  stesso,  a  sentirmi  gridare  così  :  ma 
non  posso  farne  a  meno  !  Non  vorrei  gridare,  e 
grido!  {Si  alza  infine  risolutamente,  come  se  d'im- 
provviso, a  forza,  si  riprendesse)  .Soxio  venuto 
qua  però  per  dimostrarti,  che  non  t'  ho  mentito, 
io,  sai  ?  La  verità  ti  dissi  :  quella  eh'  era  la  verità 
per  me;  perchè  non  ho  avuto  mai  nessuno  io  nella 
vita,  veramente  per  me;  —  tranne  te,  per  pochi 
giorni  !  —  Venti  —  quanti  sono  stati  ?  —  non  più 
di  venti,  in  tutta  una  vita  ! 

FULVIA 

.Sì,  va  bene.  Venti.  Sono  finiti.  E  dunque, 
basta. 

MAURI 

No!  Come  basta?  No!  —  Adesso,  Flora? 
Adesso   che  è  finito  invece  l' inganno  ? 
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FULVIA 

Ma  che  inganno  ?  di  che  inganno  mi  parlate  ? 

MAURI 

Del  mìo  !  di  quello  che  ti  feci  !  —  È  finito  !  fi- 
nito !  —  Mi  sono  liberato  !  sono  libero  ora  ! 

FULVIA 

(fissandolo  fosca,  come  se  cominci  a  prestarle 
attenzione  solo  ora,  per  qualche  idea  che  già  le 
si  matura  dentro)  Di  che  siete  libero  ? 

MAURI 

Di  disporre  di  me!  Ho  lasciato  tutto!  Il  posto. 
Mi  son  dimesso.  E  mia  moglie,  sai?  lei  stessa, 
mi  ha  aperto  la  porta  :  —  «  Vattene  !  »  —  Feli- 
cissima. 

LA    NÀCCHERI 

Oh  guarda! 

MAURI 

(voltandosi  a  lei,  pronto)  Non  mi  ha  mai 
amato  !  Non  ha  mai  saputo  che  farsi  di  me  !  Vive 
per  conto  suo;  ricca,  con  case  e  poderi.  —  Solo 
per  uri  malvagio  istinto  andò  a  scovar  lei  (indica 
Fulvia)  là,  a  Perugia  —  e  le  disse  —  (si  volta 
verso  Fulvia,  che  si  è  di  nuovo  seduta,  ma  come 
assente,  ancora  assorta  in  se)  che  ti  disse  ?  che 
ti  disse  ?  —  Io  ancora  non  lo  so  !  (E  poiché  Fulvia 
non  risponde  seguita  rivolto  agli  altri)  Forse 
lei,  capite  ?  lusingandosi  di  ridar  la  pace  a  una 
famiglia,  se  ne  venne  qua  per  levarsi  di  mezzo. 
(Riaccostandosi  a  Fulvia,  allegro,  e  lanciandosi  a 
dire  una  cosa,  che  a  un  certo  punto  non  gli  par 
più  facile  a   dire;  tuttavia  la  dice,   facendosi  co- 
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raggio,  con  una  sfrontatessa,  che  un  po'  fa  pena, 
un  po'  fa  ridere)  Ma  ora  l'inganno  è  finito!  Fi- 
gurati che...  ma  sì,  non  ho  vergogna  a  dirlo...  — 
lei  stessa,  con  le  sue  mani,  mi...  mi  diede....  sì, 
un  po'  di  denaro,  per  farmene  andar  via. 

FULVIA 

(levando  il  capo,  subito,  per  impedire  che  altri 
ne  faccia  le  meraviglie)  E  poi? 

MAURI 

(stordito  dalla  domanda  inopinata)  E  poi?  Che 
vuoi  dire  ? 

FULVIA 

Che  farete  poi  ? 

MAURI 

Che  farò  ?  —  Oh  !  —  Che  farò  poi  ?  —  Ma  se 
ho  te,  ho  tutto  !  Farò  di  tutto  !  Mi  metterò  a  dar 
concerti...  Posso  —  non  nelle  grandi  città,  s'in- 
tende. '  '^■' 

FULVIA 

(freddamente  e  stranamente,  aliandosi)  Mi  fa- 
rete il  piacere  di  dire  a  lui  tutto  questo,  appena 
sarà  di  ritorno. 

MAURI 

(con  gioja  impetuosa,  mentre  gli  altri  restano 
come  basiti)  Io  ?  a  lui  ?  Sì  ?  Vuoi  che  gH  dica 
questo  ? 

FULVIA 

(per  troncare,  più  che  mai  fredda,  rivolgen- 
dosi a  don  Camillo)  Dovrebbe  già  esser  qui... 
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DON   CAMILLO 

Già...   io   non   so...   questo   ritardo... 

MAURI 

E  allegramente,  sai?  allegramente  glielo  dirò... 
Eh,  ora  che  tu...  Sono  felice! 

FULVIA 

(infastidita)   Vi   prego...    vi   prego... 

MAURI 

Ma  non  sono  stato  mai  io.  Flora!  Tu,  invece 
—  devi  convenirne  :  sei  stata  tu  a  voler  prender 
la  cosa  così  sul  serio  !  Fare  quello  che  hai  fatto, 
scusai...  Ma  sì,  via!  —  Per  quel  vecchio  cam- 
mello là! 

ROGHI 

(non  potendo   tenersi  dal  ridere)   Ah   senti! 

LA    NÀCCHERI 

{contemporaneamente ,  gargarizzando)  Ah!  ah! 
ah  !   ah  !    La  moglie  ?   cammello  ? 

DON   CAMILLO 

(contemporaneamente  anche  lui)  Ma  non  ve 
Io  dico,  che  è  matto  ? 

MAURI      ^ 

(con  perfetta  serietà)  Un  vecchio  cammello, 
vi  assicuro,  signori.  —  Nove  anni  più  di  me.  — 
Zotica!  Contadina...  Lei  l'ha  veduta!  (indica 
Flora)  —  La  sposai  perchè  aveva  un  pianoforte. 
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LA    NACCHERI 

(c.  s.  più  forte,  irrefrenabilmente)  Ah!  ah!  ah! 
ah! 

Il   riso   si  comunica   per   contagio   al    Roghi   e  a   Giuditta. 
MAURI 

(c.  s.  irritato  un  po')  —  Scusi,  signora,  se  le 
dico  che  in  questo,  veramente,  non  e'  è  niente 
da  ridere. 

ROGHI 

Xridendo  ancora)  Ma  come  no,  abbiate  pa- 
zienza ! 

MAURI 

Perchè  non  capite  che  cosa  vogHa  dire  capitare 
a  venticinque  anni,  pieno  di  sogni  in  un  paesucolo 
più  piccolo,  più  brutto  —  scusate  —  di  questo 
vostro,  e  marcirvi  quattro,  cinque,  dieci  eterni 
anni,  pretore  ! 

ROGHI 

(a  don  Camillo)  Ah,  ecco  dunque,  è  giudi€e 
davvero  ! 

DON    CAMILLO 

{con  forza  convinta)  È  matto! 

*     MAURI 

{subito,  serio)  Mi  sono  dimesso.  —  Una  vita 
che  non  si  può  figurare  !  come  nessuno  di  voi,  che 
vi  marcite  dentro  qua,  può  conoscere  !  —  Neanche 
tu,  sai.  Flora;  che  pure  hai  conosciuti  tutti  gli  or- 
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rori  della  vita  !  Ma,  Dio  mio,  sono  orrori  almeno  ! 
—  Non  una  vita  fatta  di  niente.  —  Niente  !  —  Om- 
bra. —  Silenzio  d'  un  tempo  che  non  passa  mai.  — 
Neanche  acqua  da  bere.  —  Acqua  di  cisterna,  ama- 
ra, renosiccia...  —  Ma  non  sarebbe  nulla  !  È  quel 
silenzio  !  quel  silenzio  !  Figuratevi  che  vi  si  sente 
anche  un  soffio  di  vento,  quando  scuote  la  fune 
della  cisterna  giù  in  piazza,  e  la  carrucola  che  ne 
stride;  mentre  voi,  dentro...  —  Ah!  Un  piano  di. 
vecchio  tavolino,  unto,  polveroso,  ingombro  di 
carte  giudiziarie  —  e  una  mosca  che  vi  scorre  a 
tratti,  sopra.  E  tutta  la  vita  lì,  in  quella  mosca 
che  voi  state  a  guardare  per  ore  e  ore.  —  Ebbene, 
immaginate  di  sentire  un  giorno,  in  quel  silenzio, 
il  suono  d'  un  pianoforte  :  1'  unico  del  paese.  Vi 
corsi  incontro  come  un  assetato  !  E  sissignori, 
sposai  quella  donna  più  vecchia  di  me,  che  mi 
parve  bellissima  e  intelligentissima,  solo  perchè 
aveva  quel  pianoforte.  —  Perchè  musica,  musica 
io  ho  studiato,  capite  ?  non  ho  mai  studiato  legge 
io.  —  Sono  un  musicista,  io  !  —  E  quella  —  dacché 
la  sposai  —  m'  ha  chiamato  sempre  pretore.  Sì, 
sì,  e  anche  i  figli  !  —  Quattro  —  cresciuti  con  lei 
in  campagna  —  a-nal-fa-be-ti.  —  Anch'  essi,  an- 
ch' essi  —  non  mi  chiamano  mica  papà  !  pre- 
tore mi  chiamano  !  anzi  :  —  P  r  e  t  o'  ! ,  come 
la  madre.  —  È  in  casa  il  P  re  t  o'  ?  —  No, 
è   a  11  a   p  r  e  t  u  r  a,    i  1   P  r  e  t  o'  ! 

Scoppiano    a    ridere   tutti,    tranne    Fulvia. 
ROGHI 

(tra  le  riso)  Oh  bella!  oh  bella! 

MAURI 

Ridete,    sì,    ridete!    Vog'lio    riderne    anch'io, 
ora!  —  Me  ne  sono  liberato,  vivaddio!  —  D'amo- 


40 


re  e  d'  accordo  —  sì  !  Con  qualche  carezza,  anche. 
■ —  ET  avrei  strozzata,  v'  assicuro  ! 

DON    CAMILLO 

{vedendo  apparire  dalla  porticina  dell'  orto,  in 
fondo,  Silvio  Celli,  che  viene  avanti  tra  quelle 
lisa,  costernato)  Oh,  Dio  sia  lodato,  ecco  qua 
finalmente  il  signor  professore  ! 


Alto  di  statura,  SILVIO  GELLI,  di  circa  cinquant'  anni, 
ossuto,  poderoso,  porta  occhiali  a  staffa,  cerchiati  d'oro.  Non  ha 
barba  né  baffi.  Quasi  calva  la  sommità  del  capo;  ma  lunghe 
ciocche  di  capelli  biondastri,  scoloriti,  gli  scendono  scompostamente 
su  la  fronte  e  su  le  tempie.  Egli  se  le  rialza  di  tanto  in  tanto, 
e  si  tiene  allora,  per  un  tratto,  le  mani  sul  capo,  come, per  un 
gesto  di  meditazione,  che  gli  è  abituale.  Ha  l'aria  tra  stordita  e 
aggrondata  d'  un  uomo  che  attraversi  una  grave  crisi  di  coscienza. 
Ma  vuol  dissimularla.  Per  cui,  spesso,  resta  quasi  ottusamente 
inerte,  con  un  sorriso  freddo  e  vano,  rassegato  sulle  labbra  : 
espressione  involontaria  d'  un  che  di  beffardo,  che  è  nella  sua 
natura,  e  che  quasi  affiora  a  sua  insaputa  da  antiche,  maligne 
passioni,  non  ancora  spente  in  lui,  sebbene  già  da  un  pezzo  do- 
mate. A  urtarlo  un  po'  in  queste  pause  di  ottusa  inerzia,  che  sono 
in  lui  come  ambigui  arresti  di  difesa  morale,  egli  s'  intorbida  : 
quel  sorriso  vano  gli  si  scompone  in  una  contratta  smorfia  di 
dolore,  come  se  gli  bisognasse  che  il  dolore  gli  diventasse  anche 
fisico,  per  poterlo  sentire.  Da  queste  contrazioni  la  sua  fisonomia 
riassomma  poi  ricomposta,  o  meglio,  quasi  impostata  in  una  grave 
e  stanca  aria  di  probità,  che  vorrebbe  apparire  da  gran  tempo 
serena,  come  lontanissima  ormai  da  quelle  passioni  che  pure  or 
ora,    in    tempestoso    fermento,    lo    hanno    travagliato. 

Al  suo  entrare  Fulvia  si  rizza  in  piedi  felinamente,  con  lo 
stesso  animo  che,  tredici  anni  addietro,  la  condusse  alla  perdi- 
zione. È  per  lei,  questo,  il  momento  d'  una  prova  suprema.  E  in 
tutto  il  suo  aspetto  sarà  dunque  la  risoluzione  ferma  d'  affrontar 
questa  prova,  già  meditata  e  preparata  oscuramente  nella  scena 
antecedente,  a  costo  di  qualunque  crudezza,  mettendo  a  nudo 
come  un  vivo  lacerto  la  sua  coscienza  e  quella  di  lui,  con  la  più 
brutale  sincerità,  avvalendosi  anche  della  presenza  di  quel  suo 
pazzo   amante. 


SILVIO 

(notando  la  presenta  del  Mauri,  ìlare  tra  la 
ilarità  degli  altri,  e  V  aria  di  sfida  della  moglie) 
Ah,  di  nuovo  qua  ? 
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MAURI 

(irrompente)  —  Sissignore.  E  son  venuto  per... 

FULVIA 

(pronta,  troncando,  hnperiosa)  Lasciate  parlar 
me!  (Al  marito,  recisamente)  Qua  di  nuovo,  sì. 
—  Prega  tutti  questi  signori  di  lasciarci  soli. 

DON   CAMILLO 

Oh,  subito,  signora.  Soltanto  tengo  a  dichia- 
rare  al   signor  professore... 

FULVIA 

(interrompendo  di  nuovo,  per  troncare)  Che 
questo   signore  è  entrato   a   forza.   —  Va  bvene  I 

MAURI 

(a  don  Camillo,  accennando  a  Fulvia)  Ma  se 
siamo  già  d'  accordo  ! 

LA    NÀCCHERI 

(al  cognato)  Se  son  d'accordo!   Che  storie! 

SILVIO 

(a  Fulvia)  L' hai  forse  chiamato  tu  ? 

FULVIA 

Non  r  ho  chiamato  io.  —  Dobbiamo  parlar  di 
questo. 

SILVIO 

Sento  che  c'è  un  accordo... 
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FULVIA 

Nessun   accordo.    Non  è  vero! 

MAURI 

Io  son  venuto  da  me. 

FULVIA 

(c.  s.)  Aspettate  a  parlare  ! 

DON    CAMILLO 


E   su,    su,    andiamo   noi,    andiamo   via  !    (invi-  ' 
tando  coi  gesto  a  uscire  il  Roghi,   Giuditta,  e  la 
Nàccheri). 

LA    NÀCCHERI 

{rivoltando  gli  si)  Ecco,  ecco...  Ma  diciamo 
anche  noi,  a  nostra  volta,  al  signore  e  alla  si- 
gnora,   che    noi   qua... 

DON    CAMILLO 

(sulle  spine)  Ma  no,  via,  Marianna,  che  dite  ? 

LA    NÀCCHERI 

Dico  che  siamo  alla  fine  d'aprile,  ohe!  e  che 
col  maggio,  voi  sapete  bene,  cominciano  a  venire 
i  forestieri  per  la  cura  delle  acque. 

SILVIO 

Conto,  per  me,  di  ripartire  prestissimo,  si- 
gnora. 

LA    NÀCCHERI 

La  prescriverà,  m'  immagino,  anche  lei  ai  suoi 
ammalati,  signor  professore  !  Ora,  noi,  qua,  dob- 
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biamo    ancora    rimettere    in    ordine    la   pensione, 
ecco  ! 

DON    CAMILLO 

Ma  non  vorrei  che  il  signor  professore  cre- 
desse... 

SILVIO 

Lei  sa  bene  che  ho  ragioni  impellenti  d'andar 
via  al  più  presto. 

ROGHI 

Ma  se  non  dovesse  oggi,  signor  professore 
—  ecco,   io  vorrei... 

SILVIO 

{accennando  alla  moglie)  Vi  prego... 

ROGHI 

Sì,  sì,  attenda,  attenda  con  comodo,  signor 
professore!  Io  posso  aspettare...  aspetterò,  ri- 
tornerò... 

DON    CAMILLO 

Ritiriamoci,   ritiriamoci   adesso... 


spinge    fuori    il    Roghi,    la    Nàccheri,     Giuditta    ed    esce    per 
ultimo,    inchinandosi    e    richiudendo    1'  uscio    a    vetri. 


•  FULVIA 

(subito,    nervosamente)    Ecco.    Silvio.    Questo 
signore,   che   conosco  appena... 

MAURI 

(ferito,  protestando)  Ma  no.   Flora! 
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FULVIA 

Vi  ho  detto  di  lasciare  parlar  me  ! 

MAURI 

Ma  se  gli  dici  così,  scusa  ! 

FULVIA 

Che  volete  che  significhi,  per  una  come  me, 
conoscere  uno  da  poco  o  da  molto?  (Voltandosi 
verso  il  marito)  «  Flora  »  hai  sentito  ?  —  Mi 
chiama  Flora  ! 

MAURI 

(Ì7i   tono   di  rimprovero)   Fulvia! 

FULVIA 

(precipitosamente)  No,  no,  Flora,  Flora  — 
sono  Flora.  —  (Di  nuovo  al  marito)  Mi  si  chiama 
subito  per  nome,  e  mi  si  dà  del  tu. 

SILVIO 

A  me  premerebbe  ora  di  sapere,  come  e  perchè 
—  dopo  quanto  è  avvenuto  —  si  trovi  qua  di 
nuovo  codesto  signore. 

FULVIA 

Ecco,  sì.  —  Questo  signore,  Silvio,  crede  sin- 
ceramente eh'  io  abbia  voluto  uccidermi  per  lui. 
E  non  è  vero  ! 

MAURI 

Ah,  non  è  vero  ? 

FULVIA 

Non  è  vero.  L'ho  fatto  per  me.  Ditegli  come 
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e  dove  m'  avete  conosciuta.  Basterà  per  farglielo 
comprendere. 

SILVIO 

Ma  io  non  voglio  saperlo  ! 

FULVIA 

Ero  arrestata. 

MAURI 

(subito  protestando)  No!  Che  arrestata!  Che 
dici! 

FULVIA 

Con  un  mandato  di  comparizione,  sì.  Compli- 
cata in.  un  volgarissimo  delitto. 

MAURI 

(e.  s.)  Ma  che!  Non  creda!  Prosciolta  in  Ca- 
mera di  Consiglio  ! 

SILVIO 

Vi  dico  che  non  vogHo  saperlo! 

MAURI 

(seguitando  con  foga)  Venuta  soltanto  per  de- 
porre. Lo  so  io!  Fu  a  Perugia,  guardi,  un  mese 
appena  dopo  il  mio  trasferimento  colà.  C  era  io 
nella  sala  del  giudice  istruttore,  mio  collega.  Fu 
nel  processo  per  l'assassinio  d'un  tal  Gamba. 

FULVIA 

Con  cui  ero  andata  a  Perugia. 

MAURI 

Sì,  un  pittore... 
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FULVIA 


Ma  che  pittore  !  Un  miserabile  applicatore  mo- 
saicista della  fabbrica  di  Murano. 

MAURI 

Già...  venuto  per  restaurare  non  so  che  mo- 
saico... 

FULVIA 

Un  mascalzone  che  s'  ubriacava  tutti  i  giorni. 

MAURI 

E  la  picchiava  !   la  picchiava  ! 

FULVIA 

Fu  trovato  morto,  una  notte,  sulla  strada,  con 
la  testa   spaccata. 

Silvio   Celli  si   rialza   i   capelli   sul  capo  e  vi  trattiene  le   mani. 
MAURI 

(scattando  al  gesto  di  Silvio  Gcìli)  Orrore,  eh? 
«  Fin  dov'  era  caduta!  »  eh?  —  Ma  mi 
faccia  il  piacere  !   lasci  andare  ! 

FULVIA 

{subito,  forte)  Non  declamate,  al  vostro  solito! 

I  MAURI 

{sensa  darle  retta,  seguitando,  ma  in  tono  più 
basso,  rivolto  a  Silvio)  Lei  m' insegna  che  tutto 
sta  nel  togliersi  d'  addosso,  una  prima  volta,  sotto 
gli  occhi  di  tutti,  r  abito,  che  ci  ha  imposto  la  so- 
cietà.  Si  provi,   lei  che  sorride... 


—  47  — 

SILVIO 

Ma  io  non  sorrido. 

MAURI  '*' 

Ha  sorriso  !  —  Si  provi,  si  provi  a  rubare  una 
volta  cinque  lire  e  faccia  che  venga  scoperto  nel- 
r  atto  di  rubare.  Me  ne  saprà  dire  qualche  cosa  ! 
—  Ma  lei  non  ruba...  Grazie!  —  E  questa  di- 
sgraziata avrebbe  fatto  quello  che  fece,  se  lei, 
suo  marito... 

FULVIA 

{troncando,  fierìssima)  Basta!  Vi  proibisco  di 
seguitare  ! 

SILVIO 

(piano,  calmo)  Io  sono  venuto  qua... 

MAURI 

Per  perdonare,    Io   sappiamo! 

SILVIO 

(pronto,  fermo,  grave)  No!  —  Per  ricono- 
scere il  danno  degli  antichi  miei  torti  verso  questa 
donna.  Non  m'  aspettavo  però  che  altri  qua,  oltre 
lei,  potesse  arrogarsi  di  rinfacciarmeli. 

MAURI 

{subito,  a  sfida)  E  riparare  ? 

FULVIA 

(e.  s.)  Aspettate!  Non  sapete  ciò  che  vi  dite! 
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MAURI 


No.  io  dico  riparare,  Flora!  E  lo  dico 
davanti  a  lui  !  Perchè  ho  anch'  io  il  mio  torto 
verso  di  te.  Tu  mi  hai  perdonato,  ma  io  sono 
qua  per  riparai-e,  per  riparare  ! 


FULVIA 


(col  piglio  di  chi  non  vuol  discutere)  Dun- 
que —  sta  bene  —  ecco  —  io  ti  volevo  dir  questo, 
Silvio:  —  che  egli  è  pronto... 


MAURI 

{insìstendo,  pigiando,  sfidando)  A  riparare,  sì, 
a  riparare  ! 

FULVIA 

{esasperatamente,  sdegnata,  gridando)  Ma  non 
dite  a  riparare  —  fate  ridere  —  se  io  non  vi  ri- 
conosco il  torto,  di  cui  volete  accusarvi!  —  Oh 
quest'  è  bella  !  —  Avete  mentito  con  me  —  come 
tanti...  Che  volete  che  me  n'importi?  {Rivolgen- 
dosi di  scatto  al  marito)  Senti  forse  anche  tu 
qualche  dovere  verso  me  per  avermi  salvata?  — 
No,  niente,  caro  !   Grazie  ! 

SILVIO 

{stordito)  Come!    Io... 

FULVIA 

{subito  incalzando,  ma  col  tono  di  chi  vuol  ra- 
gionare) Sei  forse  venuto  qua  come  medico,  per 
operarmi  ? 

SILVIO 

No. 
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FULVIA 

(c.  s.)  Ma  anche  operandomi  —  (cosa  che  nes- 
suno però  ti  chiese  di  fare). 

MAURI 

Io   m'  opposi  !    io  m'  opposi  ! 

FULVIA 

(e.  s.  scasa  badare  al  Mauri)  Io,  per  me  certo, 
non  te  lo  chiesi  — ■  è  vero  ? 

SILVIO 

{impacciato,  come  sopraffatto,  non  sapendo 
a  che  cosa  tenda  quelV  interrogatorio)  No...  — 
io  lo  feci... 

FULVIA 

(subito,  venendogli  in  ajuto,  con  uno  strano 
lustro  negli  occhi)  Quasi  irresistibilmente,  è  Vero? 

SILVIO 

Vendendoti   in  quello   stato... 

FULVIA 

E  dunque  !  —  Ero  come  morta.  Fu  un  mira- 
colo anche  per  te  !  —  Se  sapessi  come  credo  ades- 
so ai  miracoli  ! 

SILVIO 

Che  vuoi,  insomma,  concludere? 

FULVIA 

Niente.  Questo.  Che  non  devi  credere  neanche 
tu  d'  aver  adesso  verso  di  me  qualche  dovere  per 
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avermi  così...  diciamo  «  restituito  alla  vita  ».  — 
Nessun  dovere,  nessun  dovere.  Non  ne  accetto! 
—  Né  da  te,  né  da  altri.  Né  doveri,  né  ripara- 
zioni. 

SILVIO 

E  che  intendi  di  fare  allora  ? 

MAURI 

Se  ne  viene  con  me  ! 

FULVIA 

Sono  qua.  Vedete  voi...  Giacché  mi  trovo  tra 
un  dovere  che  riconosco  insussistente,  e  un  ri- 
morso che  dichiaro  immaginario... 

SILVIO 

Tu  sei  sempre  la  stessa! 

FULVIA 

Ah,  questo  sì,  vedi  ?  questo  sì,  mi  fa  veramente 
piacere  !  Che  i  miei  capelli  tinti,  questa  mia  faccia 
d'  ora,  non  ti  .impediscano  di  vedermi  ancora,  di 
fronte  a  te,  quella  di  prima  ! 

SILVIO 

Ma  ti  vedo  adesso,  così  —  in  questo  momento  ! 
Non  ti  ho  veduta  così  in  tutti  questi  giorni! 

MAURI 

Ci  sono  io,  ora,  qua! 

FULVIA 

(subito,  voltandosi  a  lui)  Voi  non  ci  siete 
per  nulla!  Vi  ho  detto  di  non  parlare!  (Rivolgen- 
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dosi  di  nuovo  al  marito)  MA  hai  veduta  come  un 
tempo?  Perciò  sei  stato  tutto...  non  so,  come  so- 
speso... 

SILVIO 
Io?  • 

FULVIA 

Sì,  turbato,  incerto...  pentito  dentro  di  te  — 
ne  sono  sicura! 

SILVIO 

No,    di   che  ? 

FULVIA 

Ma  d'  aver  fatto  qua,  inconsultamente,  più  di 
quanto  t'  eri  proposto  ! 

SILVIO 

No  !  non  è  vero  !  —  Non  per  questo  ! 

FULVIA 

Ma  sul  serio  ti  credi  molto  cambiato  tu? 

SILVIO 

Potresti  giudicarne  dal  fatto  che  mi  trovo  qua. 

FULVIA 

Ah,  ma  non  t'  aspettavi  questo,  venendo  qua  ! 

SILVIO 

No  —  ah,  questo  no!  questo  no  davvero!  — • 
Non  sarei  venuto  ! 
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FULVIA 


{pronta,  con  disprezzo)  E  dunque  puoi  andar- 
tene ! 

SILVIO 

{contenendosi)  Io  dico,  che  tu  debba  tenermi 
qua,  ora,  così,  {accenna  al  Mauri). 

MAURI 

Mai  so  tutto  io,  sa  !   Di  lei  —  so  tutto  ! 

SILVIO 

Che  sapete  ?  Ciò  che  vi  avrà  detto  lei,  saprete  ! 
Dei  miei  torti.  Non  di  ciò  che  ho  sofferto  per 
essi. 

FULVIA 

Molto  hai  sofferto? 

SILVIO 

Molto  —  se  mi  ha  condotto  qua.  Non  m'  ob- 
bUgherai  a  dirlo  davanti  a  un  estraneo. 

FULVIA 

Ah  no,  caro,  fuori  !  fuori  !  —  Perchè  questo 
estraneo,  caro,  è  qua,  —  non  tanto  per  me  — 
quanto  per  te. 

MAURI 

E  io  non  sono  un  estraneo  per  lei  !  {indica 
Fulvia). 

SILVIO      ' 

{rispondendo  a  Fulvia)  —  Per  me?  Che  vuol 
dire? 
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FULVIA 

Oh!  d'un  gran  professore  come  sei  ora,  non 
s'  immagina  certo!  Quasi  ho  soggezione  io  stessa, 
a  dirlo.  Ma  se  sono  qua  —  e  così  —  con  questo 
accanto,  o  con  un  altro  —  via,  tu  sai  bene  che  è 
per  te  —  per  te,  com'  eri  prima  !  —  Che  vuoi  ? 
posso  ricordarmi  soltanto  d'allora,  io  !  Di  quando 
giocavi  con  me,  che  avevo  appena  diciott'  anni, 
come  un  gatto  col  topolino  —  per  il  gusto  di  ve- 
dere dove  sarei  arrivata.  —  Ecco  qua,  dove  sono 
arrivata.  —  E  tu  hai  molto  sofferto!  —  Sarei  cu- 
riosa di  saper  come. 

SILVIO 

Te  r  ho  detto,   come. 

FULVIA 

No:  scusa:  m'  hai  detto  anzi,  che  non  ti  riesce 
di  soffrire. 

SILVIO 

Che  non  sento  —  t'  ho  detto,  —  di  toccare  la 
mia  sofferenza:  in  me,  in  te...  Questo  t'ho  detto! 

FULVIA 

Ah  già  !   Il  vuoto,  sì. 

SILVIO 

Tu  non  puoi  comprendere.  E  certe  cose  non  si 
spiegano. 

FULVIA 

Non  avevi  nessuno  con  te?  (allude,  con  que- 
sto, alla  figlia,  e  s'  infosca  più  che  mai). 
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SILVIO 

Mi  vedevo  inetto... 

FULVIA 

Indegno,   no  ? 

SILVIO 

Anche  indegno.  Perchè  ho  riconosciuto,  che 
tu  eri  andata  via  per  causa  mia.  E  perciò  appunto 
non  m'  è  riuscito  mai  di  cohnarlo,  questo  vuoto. 

FULVIA 

(con  sprezzo)  Ma  dunque  dici  che  hai  sofferto 
per  me  I 

SILVIO 

No.  Non  come  tu  credi.  Neanche  in  questo 
momento.  No!  Per  la  vita,  che  è  così... 

MAURI 

Ah,  questo  è  vero!  Ha  ragione!  Anch'io,  sa! 

SILVIO 

(senza  badargli)  Tu  qua  t'  uccidi...  un  altro 
là  impazzisce...  chi  crede  di  ragionare,  e  non  con- 
clude nulla... 

MAURI 

(quasi  tra  se)  La  vita  è  brutale  !  Se  lo  so  ! 

SILVIO 

(c.  s.)  Vengo  qua,  dico:  «  Muore;  vuol  an- 
darsene in  pace;  va',  va'  accorri...»  —  E  il  mio 
sentimento  s' infrange  qua  contro  una  realtà  che 
non  potevo   immaginare. 
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FULVIA 

Che  vuoi  fare  ora  ? 

SILVIO 

M'  hai  aggredito,  appena  entrato  —  con  co- 
desto signore.  Non  vuoi  doveri,  non  vuoi  ripara- 
zioni. —  Non  so...  Ti  vedo  decisa  —  non  so  a 
che  cosa... 

FULVIA 

(con  voce  improvvisa,  come  per  una  subitanea 
scoperta)  Tu  non  sai,  caro  mio,  quanta  malizia 
hai  ancora  nello  sguardo,  quando  —  senza  vo- 
lerlo —  guardi  di  sottecchi. 


(stordito)  Io  ? 
Tu,  tu,  sì. 
MaHzia  ? 


SILVIO 


FULVIA 


SILVIO 


FULVIA 


Malizia,  malizia.  Me  ne  sono  accorta  così 
bene  !  ora,  sì  —  or  ora  —  come  ti  sei  voltato  a 
guardare  così  (imita  il  modo). 

SILVIO 

Fastidio,  forse  —  o  stanchezza. 

FULVIA 

No.  Malizia,  malizia.  Quella  di  prima!  Devi 
darti  per  forza,  anche  adesso,  un'  aria  di  fronte 
a   me.    Questa,    o   un'  altra.   —  Tutti    gli   uomini 
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ve  la  date  !  Ma  dimenticate  come  le  donne  vi 
hanno  veduto,  quando  non  ve  la  date  più,  in 
certi  momenti.  Mi  spiego?  E  perciò  le  donne  ri- 
dono sotto  il  naso,  poi,  nel  veder  le  arie  degli  uo- 
mini. —  O  ne  provano  dispetto  o  disgusto.  —  Ma 
questo  ora  non  importa. 

SILVIO 

Tieni  a  liberarmi  d'  ogni  dovere,  per  mettere 
a  prova  davvero,  se  sono  o  non  sono  cambiato  ? 

FULVIA 

No  no  —  non  per  questo  !  Ma  ecco  —  vedi  la 
tua  malizia  ? 

'  SILVIO 

No,    Fulvia  —  credi!    È   soltanto  perchè   una 
prova  su  questo  non  potrei  dartela  ! 

FULVIA 

E  io  non  la  vogHo  !  —  Non  capisci  che  non 
voglio  da  te  nessun  obbligo  d  '  ora?  Io  sono 
ora...  quella  che  sono.  Non  voglio  approfittarmi 
della  tua  venuta,  vincolandoti  per  la  vita  che  m'hai 
.ridata.  Di  questa  mia  vita  d'  ora,  di  quel  che 
sono  ora,  di  tutto  ciò  che  può  accadermi  ora,  non 
m'importa  più  nulla  —  proprio  nulla!  E  tu  sa- 
resti uno  sciocco,  se  te  ne  facessi  qualche  scru- 
polo. Sei  accorso  qua,  perchè  credesti  che  non 
potessi  sopravvivere.  Peggio  per  me,  se  non  sono 
morta  ! 

MAURI 

(con  forza)  Ma  ci  sono  qua  io.  Flora! 
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FULVIA 

(subito  con  leggerezza  sprezzante,  mostran- 
dolo al  marito)  Ecco  —  vedi  ?  —  e'  è  lui.  —  Vo- 
levo dirti  questo  ! 

MAURI 

(e.  s.)  Io  :  io  —  tutto  per  te  ! 

FULVIA 

{quasi  atterrita)  Per  carità,  non  parlate  d'  a- 
more!  —  {Al  marito)  Disposto,  pronto  a  ripren- 
dermi con   sé. 

MAURI 

Con  me  !   Per  sempre  ! 

FULVIA 

Bravo,  caro  !  Come  dicono  i  fidanzati. 

MAURI 

{con  forza)  No!  — •  Come  posso  dirtelo  sol- 
tanto io  ! 

FULVIA 

{spiegando,  come  sopra  al  marito)  Ha  la- 
sciato per  me  moglie  e  figliuoli.  —  Anche  il  posto, 
non  è  vero  ? 

MAURI 

Tutto  ! 

FULVIA 

E  m'  offrirà  una  bellissima  posizione  !  —  Darà 
concerti  in  provincia!  Peccato  che  la  voce,  con 
questa  mia  vitaccia,  mi  si  sia  arrochita  !   Ci  met- 
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teremmo   insieme  :    lui    sonerebbe   e    io   canterei  ! 
(scoppia  a  ridere  stridulamente). 

MAURI 

(ferito)  Tu  dunque  ridi  di  me? 

FULVIA 

(subito)    No,    no:    credo,    credo    nella    vostra 
bravura    di   pianista. 

SILVIO 

(sdegnato)  Tutto  questo,  via,  non  è  serio  ! 

FULVIA 

E  ti  fa  molta  impressione?  —  A  me,  nessuna. 

—  Vi  prego,  insomma,  di  non  darvi  pensiero  di 
me,  nessuno  dei  due.  Quante  volte  devo  dirlo?  — 
Stabiliamo  così  alla  buona.  —  Ho  vissuto  per 
anni,  caro  mio,  giorno  per  giorno.  Mi  sono 
mancate  le  cose  più  necessarie;  e  il  domani  senza 
certezza  non  mi  spaventa  piìi.  Può  passarsi,  il 
destino,  tutti  i  suoi  capricci,  con  me.  —  Son  cosa 
sua  (S'accosta  al  marito  e  lo  guarda  con  mio 
strano,  orribile  ammiccamento  di  donna  perduta). 

—  Anche  quei  tuoi,  sai  ? 

SILVIO 

(smorcndo)   Che,   miei? 

FULVIA 

(ridendo,  ma  con  un  misto  di' pianto,  in  una 
convulsione  che  diverrà  man  mano  più  forte, 
quanto  più,  per  vincerla,  ella  si  strazierà,  dicendo 
di  se  le  cose  più  crude)  Mah!  quelli  che  ti  pas- 
sasti, quand'  ero  come  una  bambina,  e  m' inse- 
gnavi cose  che  mi  parevano  orribili  ! 
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SILVIO 

(per  richiamarla  a  sé)  Fulvia! 

FULVIA 

Mi  sono  divenuti  familiari. 

SILVIO 

(e.  s.)  Fulvia!    Fulvia! 

FULVIA 

Oh,  sai,  famosa! 

SILVIO 

Tu  hai  la  voluttà  di  dilaniarti  ! 

l'ULVIA  ..y^U/^-^ 

Con  le  tue  mani,  sì.  —  Le  ho,  fatte  sapere 
anche  a  lui,  sai  ?  Perciò  egli  spasima  così  di  me  ! 
(Subito  —  staccando  —  al  colmo  dell'  orgasmo 
—  grida  tre  volte)  Che  schifo  !  Che  schifo  !  Che 
schifo!  (Segue  come  un  nitrito,  e  in  un  brivido 
lungo  di  ribresso,  restringendosi  tutta  in  se  con 
le  mani  afferrate  ai  capelli  e  il  volto  nascosto 
dalle  braccia  aggiunge)  Ah  Dio,  che  schifo! 

Subito,  Silvio  e  Mauri  le  si  fanno  accosto,  premurosi  e  scon- 
volti, e  mentre  1'  orgasmo  di  lei  par  che  si  scarichi  in  un  tremore 
convulso,    di    freddo,    le    parlano    insieme    concitatamente. 

SILVIO 

Non  è  possibile   seguitare   così  ! 

MAURI 

(supplice)  Ma  come,  Flora!  Se  ti  ho  tenuta 
come  una  santa  !  come  una  santa  ! 
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FULVIA 


{air  ifnprovviso,  rizzandosi  ancora  convulsa, 
mn  di  nuovo  risoluta,  e  ponendo  le  mani  sulle 
spalle  del  Mauri)  Sì,  è  vero,  sì!  —  Voi,  sì!  {subito 
correggendosi,  spiccatamente)  Tu,  sì  !  —  Ma  fam- 
mi il  piacere  :  — '■  zitto  ! 


MAURI 

{felice,  provandosi  a  prenderle  una  mano  per 
baciargliela)  Oh  Flora  !    Grazie  ! 

FULVIA 

{ritraendo  subito  la  mano,  con  ribrezzo)  No... 
no...  no... 

MAURI 

Mi  basterà  che  tu  abbia  così...  pena...  pena 
soltanto...  codesta  pena  che  hai,  del  mio  amore, 
e  niente  più  —  niente  !  —  È  così  dolce,  che  mi 
basterà. 

FULVIA 

{in  fretta)  Sì,  va  bene.  {Poi,  rivolgendosi  al 
marito)  Dunque,  sarà  così,  —  Vado  con  lui.  — 
Puoi  ripartirtene,  caro,  con  la  coscienza  tranquilla 
d'aver  compiuto  una  buona  azione. 

SILVIO 

{la  guarda  con  occhi  pieni  d'  una  sofferenza 
atroce,  poi  contenendosi  a  stento,  dice  grave- 
mente) Io  ti  prego,  Fulvia,  di  levarmi  da  questa 
situazione. 

FULVIA 

Ti  dico  sinceramente.  Che  tu  sii  venuto,  — 
è    una    buona    azione.    Dell'  altra    che    hai    com- 
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piiito,  quasi  senza  volerlo,  e  che  non  era  certo 
nella  tua  intenzione,  venendo  —  se  si  riduce  per 
me  a  un  cattivo  servizio  —  in  coscienza  ti  dico 
che  non  posso  né  voglio  fartene  responsabile  — 
dunque  puoi  proprio  ripartirtene  in  pace  con  te 
stesso.  —  O  al  più,  guarda  —  se  proprio  lo  vuoi 
—  (non  ho  più  nulla  del  mio!)  —  vedi?  e  sono 
una  donna  veramente  volgare  —  puoi  darmi  un 
po'  di  denaro  —  come  a  lui  l'ha  dato  sua  moglie! 
(scoppia  a  ridere  indicando  il  Mauri). 

MAURI 

(scattando)  No  !  —  niente  danaro  !  no  !  Non 
accettar  danaro  da  lui.   Flora  ! 

FULVIA 

Stupido  !  Non  capisci  che  non  è  per  noi  ?  Dico 
per  lui!  Quanto  più  ne  dà,  per  lui,  meglio  è.  — 
Si  vede  così  chiaro  che  (pigiando  con  intendone 
le  parole)  —  non  ostante  eh' io  faccia 
di  tutto  —  gli  persiste  un  certo  rimorso.  — 
Gli  propongo,  di  liquidarlo  in  contanti. 

SILVIO 

(non  potendone  più,  con  estrema  risolutezza) 
Basta  così.    Fulvia!   —  Io  debbo  parlarti! 

FULVIA 

(con  furore  appena  contenuto  e  aria  di  mi- 
naccia) Ah,  no,  sai!  Non  arrischiarti  ora  a  par- 
larmi di  ciò  che  ti  leggo  negli  occhi! 

MAURI 

(tra  se,  sogghignando)  Della  figlia!...  della 
figlia  ! 
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SILVIO 

Debbo  pure  parlartene! 

FULVIA 

Guai  a  te,  se  lo  fai!  Ma  non  vedi  che  sto  qui 
da  un'  ora  a  imbrattarmi  di  fango  per  impedirti 
di  parlarne  ? 

SILVIO 

Non  vuoi  dunque  che  te  ne  parli? 

FULVIA 

No! 

SILVIO 

Mi  provochi! 

FULVIA 

Se  hai  sfuggito  di  parlarne  anche  poc'anzi! 

SILVIO 

Te  ne  parlo  adesso  ! 

FULVIA 

Ti  sfido  a  farlo;  con  me  così  (passa  un  braccio 
sul  collo  di  Mauri)  decisa  ad  andarmene  con  lui! 

SILVIO 

Sta  bene.  —  Vado...  Ma  bada  che  veramente 
tu  perdi  ora   ogni   diritto   d' accusarmi  ! 

FULVIA 

Io?  (Rivolgendosi  al  Mauri)  L'ho  accusato? 
(A  lui)  T'  ho  lodato;  ringraziato;  t'  ho  detto  d'an- 
dartene  via   tranquillo.   —   Sei   tu,    là,    impedito. 
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Insisti  tu  !  Vuoi  parlare,  per  cercarti  scuse,  eh'  io 
non  ti  chiedo. 

MAURI 

{e.  s.)  Eh  —  lo  specchio!  lo  specchio! 

SILVIO 

(provocante)  Che  dite  voi,   specchio? 

MAURI 

(placido,  quasi  sorridente)  Quello,  caro  si- 
gnore, che  ci  mettiamo  noi  stessi  davanti,  senza 
saperlo.  Ce  lo  troviamo  davanti;  ci  pare  che  ci 
parli  un  altro,  e  siamo  noi  stessi.  —  Io  lo  so 
bene. 

SILVIO 

Lo  saprete  per  voi  ! 

MAURI 

Anche  per  lei,  anche  per  lei  ! 

SILVIO 

(a  Fulvia)  Perchè  mi  butti  in  faccia  un  ri- 
morso, eh'  io  stesso  t'  ho  dichiarato  e  provato  ? 

FULVIA 

No,   scusa  :   voglio  levartelo  ! 

SILVIO 

Come  ?  così  ?  «  imbrattandoti  di  fango  «  per 
accrescermelo  ? 

FULVIA 

(con  voce  nuova,  di  disperata  sincerità,  quasi 
avvilita,   come  se  fosse  arrivata  al  punto  di  non 
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poter  più  sostenere  la  sua  parte)  Ah  Dio,  sono 
stata  qua  tanti  giorni  con  lui  —  e  lui  stesso  ha 
detto  come  —  quella  dì  prima  —  con  tutto  il  cuore 
sospeso  —  il  mio  cuore  d'  un  tempo  —  là,  nella 
mia  casa  —  il. mio  cuore  di  madre  —  tutti  questi 
giorni  in  attesa  che  mi  parlasse  della  figlia  — 
dicendo  a  me  stessa:  «  stai  così...  stai  così...  egli 
ora  è  buono!...  è  venuto...  ora  te  ne  parla,  ora 
te  ne  parla...  ». 

SILVIO 

{forte,  vibratamente,  per  rompere  la  commo- 
zione di  lei)  Ma  se  non  potevo  parlartene! 

FULVIA 

{subito,    violenta,    cangiando    tono    anche    lei) 
E  perchè  vuoi  parlarmene  adesso  ? 

SILVIO 

Ma  per  dirti  appunto  perchè  non  te  n'  ho  par- 
lato ! 

FULVIA 

Ora  non  voglio  più  saperlo  !  —  Sono  ragioni 
per  te  ! 

SILVIO 

No,   non  per  me  !   Per  tua  figlia  ! 

FULVIA 

Ragioni  di  non  parlarmene?  Anche  per  lei? 

SILVIO 

Unicamente  per  lei  ! 
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FULVIA 

Perchè  mi  crede  morta,  è  vero  ?  —  Eh,  si  sa  ! 
—  Storia  vecchia  !  —  Chi  gliel'  ha  detto  ?  ghe- 
1'  hai  detto  tu,  che  sono  morta  ? 

SILVIO 

Non  gliel' ho  detto  io... 

FULVIA 

L'  ha  creduto  da  sé,  e  tu  gliel'  hai  lasciato  cre- 
dere ?  —  E  va  bene.  Basta.  Lo  supponevo.  — 
Vuoi  dire  che  il  miracolo  di  farmi  rivivere  anche 
per  lei,  non  puoi  farlo  ? 

SILVIO 

No,  dimmi  tu,  se  lo  credi,  se  lo  vedi  possi- 
bile !  —  Non  faccio  altro  che  pensare  a  questo 
da  un  mese.  Subito,  dacché  vidi  la  possibilità  che 
tu  guarissi.  —  Tu  hai  atteso  che  te  ne  parlassi. 
Ma  non  te  n'  ho  parlato  per  questo  !  —  Come  si 
può  fare  ?  —  Dimmi  tu  !  —  Rispunti  a  casa,  ora, 
così  ? 

* 

FULVIA 

(con  orrore)  No,  no! 

SILVIO 

(seguitando)  Dove  sei  stata  tutto  questo  tem- 
po ?  E  perchè  le  si  è  lasciato  credere  che  tu  fossi 
morta,   senz'  esser  vero  ? 

FULVIA 

Non  è  possible  —  no  ! 
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SILVIO 

Ecco  —  lo  vedi  tu  stessa! 

FULVIA 

E  credi  che  me  n'  importi  ?  —  Se  fossi  morta 
davvero...  Ma  non  sono!  Non  lo  dico  per  me, 
bada!  Tu  non  sai  ancora,  caro  mio,  tutto  intero 
il  miracolo  che  hai  operato  !  —  Non  me  lo  sarei 
mai  atteso  !  —  Stato  di  grazia  !  —  Tornata  per 
un  momento  come  allora...  Caro  mio,  se  non  puoi 
farmi  rivivere  per  tua  figlia,  "può  lei  ora,  invece, 
rivivere  per  me  ! 

SILVIO 

(stordito,  costernato)  Che  dici?  per  te?  E 
come? 

FULVIA 

Lei  —  o  un'altra  —  se  l'ho  già  in  me,  per  me 
è  la  stessa! 

SILVIO 

Fulvia,   che   dici  ? 

MAURI 

Come!   —  Tu  dunque...? 

FULVIA 

E  perchè  sono  così  spensierata?  —  Per  que- 
sto !  —  Non  vedi  che  non  m' importa  più  di 
niente  ? 

MAURI 

Ti  sei   lasciata  riprendere   da  lui  ? 
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(levandosi  ormai  d'  ogni  ambascia,  d'  ogni 
dubbio,  con  animo  fermissimamente  risoluto)  Ah 
—  se  è  così  —  senz'  altro,  allora! 

FULVIA 

Che  cosa? 

MAURI 

(quasi  tra  se)  Ma  questo  è  un  tradimento! 

SILVIO 

Avevo  già  pensato  —  prima  che  tu  dicessi  que- 
sto —  che  e'  era  forse  un  mezzo  —  uno  solo  — 
per  riparare  ! 

FULVIA 

Che  mezzo  ?   Se  mi  hai  uccisa  per  lei  ! 

SILVIO 

No  —  c'è!  c'è!  —  E  ora,  senz'altro,  bi- 
sogna che  tu  lo  accetti,  per  quanto  possa  esser 
duro  per  te  e  per  me. 

FULVJ^ 

E  sarebbe  ? 

SILVIO 

Verrai   con    me  ! 

MAURI 

No,   Flora  !   Non  farlo  !   non  farlo  ! 

SILVIO 

Lei  ora  lo  farà  ! 
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FULVIA 

(a  Mauri,  per  rassicurarlo)  Aspettate!  (Al  ma- 
rito, con  aria  di  sfida)  Con  te,  dove? 

SILVIO 

Dove  ?   A  casa  ! 

FULVIA 

E  come? 

SILVIO 

(subito,  con  formi)  Come  moglie  !  come 
moglie  ! 

FULVIA 

E  se  e'  è  lei  che  mi  crede  morta  ? 

SILVIO 

Ecco,  sì  —  questo  è  duro  —  e  in-eparabile  ! 
—  Ma  bisogna  superar  questo,  nel  solo  modo  in 
cui  è  possibile  ! 

FULVIA 

Non  capisco  come  dici  ! 

SILVIO 

Ma  che  tu  sii  moglie,  anche  se  in  apparenza 
per  lei  non  potrai  esser  madre  ! 

FULVIA 

Moglie  senz'  esser  madre  ?  Ah,  tu  intendi 
«  un'  altra  »  ? 

MAURI 

(subito)  È  una  barbarie!   è  una  barbarie! 
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FULVIA 

Ma   io   non    sono   un'  altra  ! 

SILVIO 

Certo  !  Sarà  solo  apparenza  !  Tu  sarai  pure  la 
madre  ! 

FULVIA 

E  lei  mi  crederà  la  matrigna? 

MAURI 

Non  accettare,  Flora  !  non  accettare  !  È  una 
barbarie  ! 

SILVIO 

Non  e'  è  altro  mezzo  !  —  Se  questa  è  una  bar- 
barie, che  è  meglio  ?  la  condizione  che  le  offrite 
voi? 

MAURI 

Meglio,  sì  !  centomila  volte  meglio  !  La  fame. 
Flora...  con  me!  Meglio!  Pensa  che  strazio,  es- 
sere  un'  altra  per  tua  figlia  ! 

SILVIO 

Se  puoi  sopportarlo... 

FULVIA 

(subito,  con  sprezzo,  ma  già  sopra  pensiero) 
Ma  non  è  questo  !  Sopporto  tutto,  io  !  —  Se  la 
figlia  è  mia  —  io  non  sono  un'  altra  —  sono  sua 
madre!  (Si  alza  e  come  se  cominciasse  a  compren- 
dere soltanto  ora)  Tu  dunque  mi  riprenderesti 
con  te? 
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MAURI 

(trasecolato)  Accetti  ? 

FULVIA 

{senza  badare  al  Mauri,  rivolgendosi  al  ma- 
rito, o  piuttosto,  parlando  quasi  tra  se)  Ma 
come?  —  Ah  già,  il  matrimonio  c'è...  Non  ci 
sarebbe  più  bisogno  di  nulla! 

SILVIO 

È  solo  per  lei!   Apparenza... 

MAURI 

{tra  se)  Ah  che  tradimento!...  Lasciarsi  ri- 
prendere da  lui  ! 

FULVIA 

(e.  s.)  Ha  già  sedici  anni...  Certo  non  può  avere 
nessuna  memoria  di  me. 

SILVIO 

Ne  aveva  poco  più  di  tre... 

FULVIA 

(subito,  con  scherno)  Quando  io  morii...  — 
(Poi,  riprendendosi)  Ma  gli  altri?  Potranno  ri- 
conoscermi ! 

SILVIO 

Nessuno,  dove  sto  ora  —  quasi  in  campagna. 
Ma  questo  non  importa!   Cambieremo  paese. 

MAURI 

(risoluto)  Dunque,  per  me,  Flora,  è  proprio 
finito?  Non  è  possibile,  bada!  non  è  possibile! 
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FULVIA 

(scrollandosi,  infastidita)  Ma  che  volete  voi  ! 

MAURI 

(terribile)  Come,  che  voglio!  E  come  faccio  io 
ora  ?   Come  resto  senza  di  te  ? 

SILVIO 

(facendoglisi  innanzi)  Dovreste  capire  che  non 
è  più  tempo  di  parlare  così  ! 

MAURI 

(e.  s.)  Io  ho  spezzato,  distrutto  la  mia  vita  per 
lei! 

FULVIA 

(interrompendosi,    rivolta    al   marito)    Lascia, 
aspetta.  GH  parlo  io... 

MAURI 

(abbracciandola,  frenetico)  Non  voglio   sentir 
nulla  !  Sei  mia  !  Non  ti  lascio  ! 

SILVIO 

(avventandosi  per  strappargliela)   Ah,   con   la 
violenza  ? 

FULVIA 

(divincolandosi)  Lasciatemi  ! 

MAURI 

(e.  s.)  Non  ti  lascio!  Non  la  lascio! 
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FULVIA 

(riuscendo  a  libci'arsi  e  respingendolo)  Lascia- 
temi, vi  dico  ! 

SILVIO 

Fuori!   Fuori  di  qua!   Via,   fuori! 

MAURI 

(rompendo  in  disperati  singhiozzi)  M'a  per  pie- 
tà, almeno  I 

FULVIA 

(vibrante)  Che  pietà  volete,  se  io  avevo  già 
troncato  ogni  legame  con  voi  ? 

MAURI 

Ma  io,  no  !  io,  no  ! 

FULVIA 

Questo  vostro  pianto,  ora,  è  veramente  di 
più! 

MAURI 

Una  vita...  Come  se  non  fossi  uno,  io!  —  Mi 
stronchi...  —  dici  che  sono  di  più! 

Casca  a  sedere,  come  stroncato  veramente,  singhiozzando 
sempre. 

SILVIO 

Via,  via,  basta... 

FULVIA 

(facendo  un  cenno  a  Silvio,  e  accostandosi  al 
Mauri)  Un  po'  di  carità,  un  po'  di  carità...  Bi- 
sogna  mandarlo   via   con   le   buone  ! 

TELA 


ATTO  SECONDO 


SCENA 


Sala  nella  villa  del  dottor  Silvio  Galli,  presso  uno  dei 
villaggi  intorno  al  lago  dì  Como.  La  sala  è  vasta,  chiara 
di  tanto  azzurro  intorno,  che  dilaga  tra  il  verde. 

Arredo  di  tinta  tenue,  molto  signorile,  ma  non  nuovo, 
perchè  Fulvia  Gelli  possa  riconoscerlo  per  quello  stesso, 
che  ella,  tredici  anni  addietro,  lasciò  in  un'  altra  casa. 
In  fondo  è  una  veranda,  da  cui  si  scende  nel  giardino. 
Due  usci  laterali  a  destra.   La  comune  a  sinistra. 

Sono  passati  dal  primo  atto  circa  quattro  mesi.  È 
agosto. 


Sono  in  iscena,  al  levarsi  della  tela,  FULVIA,  la  governante 
BETTA  e  il  COMMESSO  DI  NEGOZIO.  Fulvia  è  in  una  ricca 
e  gaja  vestaglia  estiva.  Ha  ancora  i  suoi  capelli  di  fuoco,  ma 
composti  in  una  placida  pettinatura.  Non  ha  più  il  fosco  pallore 
del  primo  atto  :  pare  rasserenata.  La  vecchia  governante  Betta  ha 
r  aria  d' una  mezza  signora  :  sta  con  gli  altri  due  presso  a  un 
tavolino  ed  esamina  con  l' occhialetto  e  palpa  e  tasta  i  molti 
scampoli  di  tela,  bianchi  e  anche  colorati,  celesti,  rosei,  lilla,  e  i 
varii  merletti,  che  il  commesso  di  negozio  ha  tratti  da  una  grande 
scatola  di  tela  cerata  con  cinghie  di  cuojo,  posata  su  una  sedia 
accanto  al  tavolino. 

COMMESSO 

Già!  Se  la  signora  vuol  proprio  pigliarsi  il  fa- 
stidio... 

FULVIA 

Ma  no!  Non  sarà  mica  nn  fastidio! 

COMMESSO 

Capisco  —  pardon!  —  per  una  madre... 
Ma  sarà  un  po'  lungo,  mi  permetto  di  farle  osser- 
vare, preparare  tutt'  intero  un  corredino  di  na- 
scita... 

FULVIA 

Oh,  mi  servirà  anche  per  passare  il  tempo! 

COMMESSO 

Capisco.  Dicevo,  perchè  ne  abbiamo  tanti,  già 
belli  e  pronti  in  bottega  —  una  meraviglia,  sa?  — 
tutti  assortiti  —  di  tutto  punto  —  delicatissimi... 
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FULVIA 


(a  Betta  che  esamina  una  tela)  Che  ve  ne  pare, 
di  questa? 


BETTA 

Ah!    —   lenta...    lenta... 

COMMESSO 


Pelle  d'uovo,  codesta!  Sopraffina.  —  Si  fanno 
di  codesta,  ora.  Oppure  di  n  a  n  s  o  u  k. 


BETTA 


{giocando   con  le  parole)  Sarà  n  a  n  s  ri  —  io 
non  so  :  ma  è  lenta. 


COMMESSO 

{piccato)  No,  scusi  —  ho  detto  che  codesta  è 
pelle  d'  uovo. 

BETTA 

Pelle  d'uovo  —  ma  è  lenta. 

COMMESSO 

Ma  no,  per  carità  !  Lieve,  morbida  —  sfido  1 
per  le  carni  tènere  d'  un  neonato  !  —  ma  resisten- 
tissima.  Garantisco. 

FULVIA 

Sarà,  sarà...  Ma  non  è,  a  ogni  modo,  quella 
eh'  io  cercavo.  C  era  una  volta  un'  altra  tela  — 
fina  così,  morbida  —  ma  ben  più  solida! 

COMMESSO    , 

Dice  forse  cambrì,  la  sisrnora? 
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BETTA 

Eh,  ma  le  antiche  mussohne! 

FULVIA 

No  no  —  non  cambrì. 

COMMESSO 

Battista  di  lino  ?   battista  di  cotone  ? 

FULVIA 

Non  so.  VogUo  fargliela  vedere.  —  Fatemi 
il  piacere,  Betta,  salite  su.  Livia  conserva  ancora 
in  quella  vecchia  cassapanca,  sapete  ? 

BETTA 

Lo  so. 

FULVIA 

Anche  alcuni  capi  del  suo  corredino  di  nascita  : 
li  ho  visti. 

BETTA 

Sissignora.  Vado.  {Si  avvia). 

FULVIA 

No,  meglio...  aspettate!  Non  ditele  nulla.  Pre- 
gatela di  scender  qui  un  momento. 

BETTA 

Sissignora. 

Via   per   il   secondo   uscio  a   destra. 
FULVIA 

Vedrà,  vedrà  che  morbidezza  e  che  altra  soli- 
dità ! 
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COMMESSO 


Eh,  ma  lavato  questo  n  a  n  s  o  it  k,  sa  come 
infittisce,  signora?  E  creda  che,  quanto  a  morbi- 
dezza, non  e'  è  niente  che  regga  al  paragone  di 
questa  pelle  d'  uOvo. 

FULVIA 

Intanto  restiamo  d'accordo,  è  vero,  per  queste 
battìste  qui  colorate.  Se  ci  fosse  un  lilla  più 
tenue... 

COMMESSO 

Sissignora,  ne  abbiamo  in  bottega.  Ma  anche 
questo  mi  pare  che  vada  benissimo... 

FULVIA 

E  quanto  ai  v  a  1  e  n  9  i  e  n  ne  s  poi  no,  pro- 
prio no  :  questi  non  vanno. 

COMMESSO 

Eh,  lo  so.  È  proprio  da  piangere,  creda!  Le 
condizioni  presenti  del  mercato... 

Entra  dal  secondo  uscio  a  destra  LIVIA.  Ha  poco  più  di  sedici 
anni.  Seria,  rigida,  s'  intorbida  ogni  qualvolta  si  sforza  di  guar- 
dare in  faccia.  È  vestita  insolitamente  di  strettissimo  lutto.  Fulvia 
non  s'  accorge  in  prima  eh'  ella  è  entrata. 

LIVIA 

Mi  hai  fatto  chiamare? 

FULVIA 

(voltandosi  appena)  Ah  sì,  Livia,  vieni.  (Ve- 
dendola così  vestita  di  nero,  e  restando)  Oh,  e 
perchè  così  ? 

Livia   abbassa   gli  occhi  e  non   risponde. 
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FULVIA 

{s Ottenendosi  subito)  Ah  già...  sì  sì...  scu- 
sami, sai!  (Cambiando  idea,  in  conseguenza)  E 
allora  niente^  niente... 

LIVIA 

{fredda)  Che  volevi? 

FULVIA 

No,  niente.  Vai  subito  in  chiesa? 

LIVIA 

Fra  poco.  Il  parroco  ha  detto  che  non  poteva 
prima  delle  undici. 

FULVIA 

Finirete  tardi,  allora.  Tre  messe... 

LIVIA 

io  volevo  due. 

FULVIA 

{subito  in  tono  di  rimprovero,  ma  dolce  ;  come 
ferita)  No,  Livia.  Questo  è  un  voler  fare  un  di- 
spiacere a  papà.  Non  dico  poi  a  me! 

LIVIA 

(c.  s.)  Volevo  che  fossero  due,  appunto  per 
non  fare  un  dispiacere  a  te.  {Dirà  questo  come  se, 
sotto  V  apparerrza  d'  una  benevola  attenzione,  non 
fosse  contenuta  un'  ingiuria  per  lei). 

FULVIA 

{con  amarezza)  Ma  che  vuoi  che  faccia  a  me 
l    dispiacere,  se  non  questo  :  che  tu  possa  pensarlo  ? 
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Sono  state  tre  messe  ogni  anno;  saranno  tre  anche 
quest'  anno.  Papà  verrà  con  te  ? 

LIVIA 

Non  so  se  voglia  venire. 

FULVIA 

Verrà,  verrà.  Glielo  dirò  io  di  venire.  (Stac- 
cando) Stavo  qui  a  sceglier  la  tela  per  il  corre- 
dino. 

LIVIA 

(rigida,  come  per  cosa  che  non  la  riguardi  af- 
fatto) Ah... 

FULVIA 

{non  potendo  non  notare  il  contegno  di  lei) 
Vai,  vai;  non  volevo  mica  il  tuo  ajuto.  (E  vedendo 
che  Livia  se  ne  va  senz'altro,  soggiunge  irritata, 
cangiando  improvvisamente  tono  e  iifnore)  Vo- 
levo che  mi  lasciassi,  almeno  per  un  po',  la  chiave 
di  quella  cassapanca,  dov'  è  custodito  quel  resto 
del  tuo  corredino. 

LIVIA 

Sta  bene.   Te  la  manderò  giù. 

Esce   per   il   secondo   uscio   a   destra. 
FULVIA 

(al  Commesso  che  nel  frattempo  avrà  ripie- 
gato e  rimesso  dentro  la  scatola  tutti  gli  scampoli 
e  i  m^erletti)  Scusi... 

COMMESSO 

Oh,   per   carità,    signora  ^ 
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FULVIA 

Per    farla    finita,    restiamo    così  :     prendo    il 
n  a  n  s  o  li  k. 

COMMESSO 

Ah,   benissimo!    Creda,    è   la    scelta   migliore, 
signora. 

FULVIA 

La  quantità  che  le  ho  detto. 

COMMESSO 

Benissimo.  Ho  già  preso  1'  appunto.  Le  man- 
derò allora  tutto  in  giornata.  Riverisco,  signora. 

FULVIA 

A  rivederla. 


Il     Commesso,     reggendo     la     scatola,     esce     per     la     comune, 
mentre  dal   secondo   uscio   a   destra   rientra   in   iscena   BETTA. 


FULVIA 

(subito,  vedendola,  in  tono  derisorio)  La  fate 
dire  anche  voi,  dunque,  una  messa  in  suffragio 
dell'  anima  benedetta  ? 

BETTA 

(da  vecchia  volpe)  Mi  perdoni,  ■  signora.  È 
uso,  ormai.  Ogni  anno,  in  questo  giorno...  Mi 
perdoni... 

FULVIA 

(sdegnata,  severa)  Perchè  volete  che  vi  per- 
doni ? 
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BETTA 


Ma  perchè  forse  quest'  anno,   ecco,   si  poteva 
non  farne  sapere  nulla  alla  signora. 

FULVIA 

Sentite  dunque  che  e'  è  qualche  cosa  di  male 
in  questo  ? 

BETTA 

No,  signora.  Si  fa  per  la  povera  figliuola... 

FULVIA 

Ah,  per  lei  !  Non  lo  fate  dunque  per  voi,  né  per 
la  padrona  morta  ? 

BETTA 

Anche  per  me,  sissignora,  e  per  la  povera  pa- 
drona. È  uso,  le  dico. 

FULVIA 

Tutti  gii  anni,  dacché  é  morta? 

BETTA 

Tutti  gli  anni,   sissignora.   Una  la  figlia,   una 
io,  una  il  signor  dottore. 

FULVIA 

Anche   Livia,   da  allora? 

BETTA 

Eh,  la  prima,  lei  ! 

FULVIA 

Ah,   questo  no,   vedete!    Non  vi  fate  bene   il 
conto,  cara  Betta!   Livia  doveva  esser  piccina,  e 
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non  poteva  pensare  allora  a  far  dir  messe.  Tranne 
che  non  ci  abbiate  pensato  voi,  per  suo  conto,  o 
il  padre. 

BETTA 

(rimanendo  mihara:::zata)  Già...  veramente... 
Sarà  stato  il  padre...  . 

FULVIA 

{rìdendo)  Come  va,  come  va  quest'  affare?  Voi 
dovreste  ricordarvi,  perchè  siete  stata  sempre  qua, 
voi  !  Vi  è  morta  tra  le  braccia,  la  padrona  ! 

SILVIO  CELLI,  che  è  stato  di  là  a  parlare  con  Livia,  en- 
trando a  questo  punto  per  il  primo  uscio  a  destra,  ode  le  ultime 
parole  di  Fulvia,  e  subito,  costernatissimo,  temendo  eh'  ella  stia 
quasi   per   svelare    il    segreto,    la    richiama. 

SILVIO 

Fulvia  !  {ma  subito  resta  come  interdetto,  tra- 
dito dal  primo  impeto  che  gli  ha  fatto  venire  sulle 
labbra  il  vero  nome  di  lei). 

FULVIA 

(subito  voltandosi,  rimediando  con  gioja  ma- 
ligna) Chi  chiami  ?  Fulvia  ?  Oh  Dio  benedetto  ! 
Capisco  che  oggi  è  1'  anniversario;  ma  che  tu 
debba  pensarci  fino  al  punto  di  chiamarmi  col 
«  suo  »  nome,  via,  mi  sembra  un  po'  troppo! 

SILVIO 

Scusami...  sì,  hai  ragione... 

FULVIA 

Di  niente,  caro!  È  naturale.  Nomi  sopram- 
messi,   sfuggono  I    Mi    chiamavo    Flora,    sapete, 
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Betta?  Brutto  n,ome,  veramente:  di  cagna.  Mi  ha 
chiamata  Francesca,  col  mio  secondo  nome.  (Al 
marito)  :  Bisogna  che  te  ne  ricordi,  caro  !  (Lo 
guarda,  lo  vede  costernato,  come  sospeso)  Che 
cos'è?  Sto  cercando  di  rimediare,  con  buona 
grazia,  mi  sembra,  a  una  tua  gaffe. 

SILVIO 

(un  po'  irritato,  facendole  intendere  che  la  sua 
costernazione  non  è  per  questo)  Sì,  va  bene... 
Ma... 

FULVIA 

(comprendendo)  Niente,  parlavamo  delle  tre 
messe  d'oggi...  (A  Betta)  Non  v'ha  dato  nulla 
Livia  per  me? 

SILVIO 

(subito)  Ecco,  venivo  per  questo. 

FULVIA 

(turbandosi,  eccitandosi)  Non  mi  vuol  dare  la 
chiave  della  cassapanca? 

SILVIO 

(a  Betta)  Andate,  andate,  Betta.  Credo  che 
Livia  abbia  bisogno  di  voi. 

FULVIA 

Forse  sta  a  piangere  perchè  gliel' ho  chiesta? 

SILVIO 

(a  Beffa  che  non  sa  allontanarsi)  Andate  vi 
dico! 

Betta   via   per   il   secondo   uscio   a  destra. 
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FULVIA 


(attaccando  subito,  con  sdegno)  Senti,  ah, 
questo  no  ! 

SILVIO 

Lasciami  dire  ! 

FULVIA 

Ho  fatto  trasportare  io  stessa  in  camera  sua 
—  vedendo  che  ne  soffriva  —  gli  antichi  mobili 
della  nostra  camera  da  letto,  e  glien'  ho  conse- 
e'nate  le  chiavi  ! 


È  vero,  sì... 


SILVIO 


FULVIA 


(seguitando,  con  foga  sempre  più  appassio- 
nata) E  n'  avevo  tanto  bisogno,  tanto  !  di  riveder- 
meli attorno,  quei  mobili  ! 

SILVIO 

Ma  devi  pensare... 

FULVIA 

_  (pronta,  forte)  Penso  a  tutto!  Ma  questo  no, 
Dio  mio  !  Lo  feci  io,  con  le  mie  mani,  quel  corre- 
dino per  lei  i  prima  che  nascesse  ! 

SILVIO 

Sì,  sì  ! 

FULVIA 

Ricordi  che  non  volevi?  Me  lo  strappavi  dalle 
mani  !  Ritrovarlo  insieme  con  gli  abiti  miei  di 
allora,  fu  per  me...  ah  Dio,  non  lo  so  dire!   Vi 
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affondai  la  faccia;  vi  respirai  la  mia  purezza  di 
allora;  la  risentii  viva  in  me,  qua,  nella  gola  — 
come  un  sapore  —  vi  piansi  dentro,  e  me  ne  lavai 
tutta  l'anima...  (Staccando)  Bene:  gliel' ho  dati; 
me  li  sono  strappati  io  stessa  da  me... 

SILVIO 

Ma  capisci... 

FULVIA 

(pronta  e.  s.)  Perchè  capisco!  perchè  capisco! 
Ma  e'  era  qua  il  commesso.  Volevo  mostrargli  la 
tela  d'una  di  quelle  carnicine.  Che  cos'è,  male? 
Non  posso  ? 

SILVIO 

Ma  non  è  questo  ! 

FULVIA 

E  che  cos'è?  Perchè  le  ha  indossate  lei,  non 
vuole  che  le  faccia  uguah,  ora,  per  quest'  altra  ? 
(Torbida,  minacciosa)  —  Bada  —  ah,  bada!  Mo- 
glie —  sta  bene  —  rappresento  qua  un'altra  — 
pensi  di  me  ciò  che  vuole!  Ma  madre  no,  sai? 
bada  !  come  madre  mi  deve  rispettare  ! 

SILVIO 

Ma  ti  rispetta... 

FULVIA 

Non  dico  madre  di  lei  !  dico  di  quella  che  verrà  ! 
Badi  !  badi  !  Me  la  difendo,  perchè  non  mi  resta 
più  altro  qua  per  sentirmi  ancora  viva.' 

'  SILVIO 

Non  eccitarti  così,  per  carità  ! 
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FULVIA 

Non  mi  eccito,  no.  Quello  che  hai  saputo  fare 
per  uccidermi!  (Pausa.  Poi,  piano,  tentennando 
il  capo)  Fissare  anche  il  giorno  della  morte  ! 

/  SILVIO 

Ma  no...  Me  lo  chiese,  una  volta... 

FULVIA 

E  tu,  là!  subito  la  data.  E  tre  messe...  Di'  la 
verità  :  devi  essere  stato  anche  tu  a  ordinare  a 
quella  veccha  marmotta... 

SILVIO 

E  dalli  !  Te  1'  ho  detto  !  A  furia  di  ripeterlo  — 
forse  per  acquistarsi  una  maggiore  benevolenza 
da  Livia  —  è  facile  che  quell'  imbecille  ci  creda 
lei  stessa,  alla  fine  !    - 

FULVIA 

D'avermi  tenuta  morta  tra  le  braccia?  (ride) 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  Fino  al  punto  di  farmi  dire  in 
suffragio  una  messa  insieme  con  te  ! 

SILVIO 

Questo  delle  messe  è  un  pensiero  di  Livia.  Mi 
domandò  una  volta;  non  credetti  di  doverle  dire 
di  no. 

FULVIA 

Ma  se  r  hai  accompagnata  sempre  in  chiesa. 

SILVIO 

Per  farle  piacere.  Sai  che  non  soglio  andarci 
per  me. 
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FULVIA 

Ci  andrai  anche   oggi  ! 

SILVIO 

Non  vado. 

FULVIA 

Voglio  che  tu  vada! 

SILVIO 

Non  vado,  non  vado  ! 

FULVIA 

Non  privarmi  di  questo  spettacolo,  che  al- 
meno, via,  è  da  ridere  !  Pòstumo  —  per  me  !  — 
(Staccando)  Gliel'  ho  già  detto  a  Livia,  che  andrai. 

SILVIO 

E  io  le  ho  detto  or  ora  che  non  vado. 

FULVIA 

Me  lo  fai  dunque  apposta? 

SILVIO 

Che  cosa? 

FULVIA 

Per  farmi  odiare  di  più? 

SILVIO 

Deve  comprenderlo  anche  lei,  e  lo  comprende, 
difatti,  che  ora  è  un  riguardo,  questo... 
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FULVIA 


(pronta,  scoppiando  di  nuovo  a  ridere,  allegra- 
mente) Che  tu  devi  a  me  ?  Ah  !  ah   !  ah  !  ah  ! 

SILVIO 

Ti  va  di  ridere... 

FULVIA 

Ma  sì,  caro  !  È  meglio  che  me  la  prenda  a 
ridere!  (ride  ancora)  Perchè  ti  senti  ridicolo  tu 
stesso,  vestito  di  nero,  compunto,  a  messa,  per 
me,  che  sono  qua  viva,  (ride  di  nuovo)  e  faccio 
le  corna  ! 

SILVIO 

Ma  per  nulla!  Se  non  1'  ho  fatto  per  me... 

FULVIA 

(staccando,  con  altra  voce)  Scusa:  Ora  me 
lo  devi,  il  riguardo  ? 

SILVIO 

Come,   ora?   perchè  ? 

FULVIA 

Perchè  si  riduce  tutto  a  mio  danno  ! 

SILVIO 

(forte,  con  convinzione)  Ma  ho  inteso  di  ri- 
spettarti sempre,   io,  qua! 

FULVIA 

(pronta)  Me?  Ah,  no,  caro!  La  tua  impo- 
stura ! 
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SILVIO 


(fermo  e  serio)  Io  ti  prego  di  credere  alla  mia 
sincerità. 

FULVIA 

Ci  credo,  ah,  ci  credo  !  E  ciò  che  è  orribile  in 
te  è  questo,  •difatti  :  la  sincerità  della  tua  impo- 
stura :  codesta...  oh,  via!  non  mi  far  parlare! 

SILVIO 

No,    di',    di',    parla! 

FULVIA 

{ancora  una  volta  staccando,  con  altra  voce) 
Vuoi  farmi  del  bene  davvero? 

SILVIO 

{stordito  da  questa  che  gli  pare  un'  improvvisa 
diversione)  Come?   Certo! 

FULVIA 

{subito,  fredda)  Non  avere  nessun  riguardo 
per  me  ! 

SILVIO 

Ma  che  dici? 

FULVIA 

Dico  questo  :  trattami  come  una...  una  di  quelle 
cagnacce  di  strada,  che  per  caso  ti  si  sia  messa 
dietro,   attaccata  alle  calcagna. 

SILVIO 

Ah  sì  !   Bello,  così  ! 
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FULVIA 

(c.  s.  quasi  che  parlasse  d'  un'  altra)  Così,  così. 
Non  potendo  più  levartela  dai  piedi,  per  forza, 
rassegnato,  hai  dovuto  portartela  in  casa.  Se  lei 
potesse  credere  questo,  forse,  vedendomi  'trat- 
tata così,  disprezzata,  avvilita,  e  nello  stesso 
tempo,  me,  umile,  docile... 

SILVIO 

Ma  non  è  possibile  ! 

FULVIA 

Ah,  ora,  grazie,  lo  so  !  Hai  fatto  il  contrario  ! 
C  è  un  odore  di  santità,  qui,  che  viene  da  quella 
morta... 

SILVIO 

(alludendo  alla  figlia)  Non  aveva  avuto  madre  ! 
Che  la  pensasse  almeno  come  una  santa,  dovendo 
farle  un  inganno,  mi  parve  che  questo  fosse  il  piii 
pietoso,  non  solo  per  lei,  ma  anche  per  te! 

FULVIA 

(con  impeto,  subito  frenato)  Non  dire  per  me! 
non  dire  per  me  !  Non  1'  hai  fatto  per  me,  scusa  ! 
Per  te  1'  hai  fatto,  per  quietarti  in  qualche  modo 
la  coscienza,  che  ti  rimordeva.  E  non  1'  hai  quie- 
tata I  Non  si  quieta  mica,  con  le  imposture,  la  co- 
scienza. 

SILVIO 

T'  ho  pregata  di  non  usare  più  codesta  parola  ! 

FULVIA 

Scusa,  mi  hai  fatto  morire,  e  poi  mi  hai  san- 
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tificata  !  e  ti  sei  santificato,  e  hai  santificato  tutto- 
qua!  (Staccando  e  cambiando  tono  ancora  una 
volta)  Posso  ammettere  che  la  mia  morte  poteva 
essere,  lì  per  lì,  una  «  necessaria  »  menzogna.  Ma 
se  lei  era  così  piccina!  Le  si  era  schiusa,  la  vita, 
con  te  solo  accanto!  Ti  avrà  domandato...  così, 
della  madre,  da  grandicella,  è  vero  ?  Dovendo  fin- 
gere, scusa,  non  potevi,  anche  senza  dirglielo, 
farle  intendere  che  non  eri  stato  lieto  nel  tuo 
matrimonio  ? 

SILVIO 

Già,   sì  !   A  giudicarne  adesso  ! 

FULVIA 

T'avrebbe  amato  di  più;  non  avrebbe  rim- 
pianto nulla! 

SILVIO 

Ma  dovevo  immaginare  che  potesse  succeder 
questo  !  Scusa,  è  strano  !  Ne  parli,  come  se  tu  ne 
fossi  gelosa... 

FULVIA 

Ah,  sì,  nel  cuore  di  mia  figlia  ! 

SILVIO 

Ma  pensa  che  sei  in  fondo  tu  stessa  ! 

FULVIA 

Non  è  vero  !  non  è  vero  !  Io  stessa  ?  L'  ho  toc- 
cato !  L' ho  sentito  !  Sono  morta  !  morta  vera- 
mente !  Le  sto  davanti,  e  sono  morta  !  Non  sono 
io,  questa  qua,  viva;  è  un'altra,  sua  madre...  di 
là,  morta  !  Vorrei  prenderla  per  le  braccia  {allude 


-  93  - 

a  Livia)  scuoterla,  guardarla  fissa  negli  occhi  e 
dirle  :  No  !  no  !  Credi  a  me,  cara  :  perchè  è 
morta...  Non  possono  più  far  male,  i  morti,  e 
perciò,  dopo  molto  tempo,  si  pensa  di  essi  solo  il 
bene.  Anche  la  morte,  cara,  può  esse- 
re una  menzogna!  (Staccando,  vibrante, 
con  un'  espressione  quasi  da  folle)  Sai  quante 
volte  mi  viene  questa  tentazione? 

SILVIO 

Per  carità,  Fulvia  ! 

FULVIA 

Non  temere,  che  ci  penso,  io  più  di  te  ! 
(Pausa)  Sfido  !  con  te  tutto  dedito  per  tanti  anni 
alla  venerazione  di  quel!'  anima  santa,  doveva 
sembrarle  per  forza  un  tradimento,  così,  all'  im- 
provviso, da  un  giorno  all'  altro.  (Pausa)  Prima, 
sì  —  ci  avrà  pensato...  così,  una  volta  1'  anno. 
(Staccando)  Ma  non  è  vero  !  non  è  vero  !  Si  di- 
mentica tutto  !  ci  sì  adatta  a  tutto  !  È  un'  altra 
cosa  ora  !  È  quella  sua,  sì,  vera  gelosia,  per  conto 
della  morta,  ora.  (Pausa)  Doveva  nascerle  per 
forza,  appena  entrata  io  qua.  ]r*rima,  era  lei  come 
lei.  Appena  entrata  io,  a  prender  posto  accanto  a 
te,  lei  s'è  fatta  la  rappresentante  di  q  u  e  1  1'  al- 
tra. Naturale.  Colei  che  ne  tiene  il  posto.  Ha 
voluto  tutto  ciò  che  k  apparteneva  :  i  mobili, 
tutto.  Ho  dovuto  darglieli  io  stessa.  M'  è  parso 
giusto.  Tanto  questa  menzogna  s'è  fatta  realtà 
qua,  per  tutti  :  1'  unica,  1'  unica,  in  cui  viva  tua 
figha  !  Dico  tua,  vedi  ?  Non  la  sento,  non  la 
sento  più  realmente  come  mia  !  Non  la  sento  !  E 
non  ti  pare  una  cosa  disumana.  Bisogna  ucciderla, 
ucciderla,  questa  menzogna,  perchè  io  sono  viva, 
viva,  viva  ! 
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SILVIO 


Per  carità,  per  carità,  Fulvia  !  Hai  riconosciuto 
tu  stessa  la  necessità  di  tacere  —  anche  per 
te  ! 


FULVIA 


Proprio  per  me  ?  Tu  vuoi  tacere  per  non  offen- 
dere   sua    madre,    ecco  perchè  ! 

SILVIO 

Ma  se  sei  tu  ! 

FULVIA 

Non  è  vero  !  Io  per  lei  sono  —  questa  — 
e  non  posso  essere  sua  madre!  Sono 
arrivata  al  punto  di  crederci  io  stessa  !  Mi  pare, 
mi  pare  veramente  figlia  di  quell'altra. 
È  spaventoso  !  Fin  dal  primo  momento  che  la 
vidi  e  dovetti  frenare  ogni  impeto  che  mi  lan- 
ciava ad  abbracciarla,  a  rifarmela  mia  sul  mio 
petto  !  Le  parole  riguardose  che  fui  costretta  a 
dirle,  che  lei  quasi  m'  impose  col  suo  contegno, 
sono  rimaste  —  irremovibili  —  non  solo,  ma 
così,  proprio  —  realtà  —  realtà  —  anche  per 
me.  La  guardo,  con  quelle  spallucce  lì,  con  quel- 
1'  aria,  e  non  credo  più  io  stessa,  proprio  non  sento 
più,  che  glieli  abbia  fatti  io,  quegli  occhi,  quella 
bocca;  come  se  veramente  ci  fosse  stata  qui  un'al- 
tra, da  cui  lei  è  nata  —  che  io  non  so  !  —  E  il  bello 
è  poi,  che  non  lo  sa  neanche  lei  !  —  L'  ombra,  di- 
venuta realtà!  E  che  realtà!  Ha  ucciso  in  me, 
veramente,  il  mio  istinto  materno  per  lei  !  Ora  più 
che  mai,  che  lo  risento  in  me  vivo  per  un'altra.  — 
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Via,  via,  via.  —  Non  voglio  più  pensarci.  —  Si 
stia  con  la  sua  morta.  E  mi  lasci  qua  —  viva  e 
in  pace  —  per  chi  verrà. 

SILVIO 

Non  dirlo  !  Sei  stata  qua  con  lei  —  son  quattro 
mesi   ormai... 

FULVIA 

A  sorriderle,  su  questa  graticola  a  fuoco  lento... 

—  Dio  mio,  basta  ti  dico.  I^on  ne  parliamo  più. 
(Va  a  distendersi  su  una  sediaa  sdràjo)  —  Discorsi 
che  si  fanno...  Poi  non  ci  si  pensa  più.  {Pausa  te- 
nuta) —  Questa  notte  mi  sono  svegliata.  Mi  son 
messa  a  pensare,  calmissima.  Sì,  questo  dolore  e'  è, 
questa  cosa  orribile  nella  mia  vita.  Ma  pure...  — 
eh,  si  dorme  !  E  se  mi  sveglio,  posso  mettermi  a 
guardarmi  le  mani  al  lume  del  lampadino  rosa... 
(Silvio,  tentato,  a  questo  punto  le  si  fa  presso,  e  la 
contempla  lì  distesa)  —  Che?...  —  Niente...  così... 
le  mani...  il  letto...  i  mobili  nuovi  della  camera... 

—  La  vita  è  uguale;  e  ha  tante  cose  a  cui  posso 
pensare,  oltre  questo  mio  dolore...  (Scotendosi  un 
po')  —  Bisogna  dire  che  non  è  vero  che  quando 
uno  ha  un  dolore,  non  pensa  più  ad  altro.  Pensa 
a  tante  altre  cose.  Io  pensavo  questa  notte...  — 
indovina  ?  Ah  come  vorrei  essere,  come 
vorrei  essere  allegra!  E  questo  è  se- 
gno, sai?  che  non  sono  una  canaglia. 

SILVIO 

(che  le  si  è  fatto  sempre  più  accosto  e  ha  se- 
guitato a  contemplarla)  Per  carità,  che  dici!  (E  fa 
per  prenderle  una  mano). 
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FULVIA 

(ritraendo  la  mano)  Va'  là,  che  ti  piaccio  ora, 
perchè  ho  questi  capelli  così  ! 

SILVIO 

No,  Fulvia...  Ti  stanno  bene,  sì... 

FULVIA 

Ti  eccitano  ! 

SILVIO 

Per  carità,  non  dirlo... 

FULVIA 

(sdegnata,  nel  vederlo  così  presso  di  lei  per  le 
sue  grazie  ambigue,  involontarie)  Ma  io  non 
voglio  mica  essere  allegra  così  ! 

Sopravviene   a   questo   punto   BETTA,    dalla   comune   in   grande 
esultanza. 

BETTA 

(annunciando)  Signor  dottore,  signor  dottore  ! 

SILVIO 

(levandosi,  urtato  d'essere  stato  sorpreso  in 
quel  momento  d' intimità)  —  Che  còs'  è  ? 

BETTA 

La  zia  Ernestina!  È  arrivata  la  zia  Erne=tina! 

SILVIO 

(subito,  costernatissimo)  Come!  qua? 

FULVIA 

(con  lieta  meraviglia)  O  senti  !  —  La  zia  Erne- 
stina! È  ancora  viva? 
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SILVIO 


{per  richiamarla  alla  sua  finsione  di  seconda 
moglie)  Francesca!  {E  subito  volgendosi  a  Betta 
e  avznandosi  con  lei  verso  la  comune)  Dov'  è  ? 
Com'  è  arrivata? 

FULVIA 

{tra  se,  mentre  il  marito  s'  avvia  con  Betta)  Ah 
già  !  Io  non  la  conosco  ! 

BETTA 

{rispondendo  a  Silvio)  In  carrozza...  Sta  a  pa- 
gare il  vetturino... 

SILVIO 

Andate  subito  !  Non  la  fate  entrar  qui  !  Condu- 
cetela su  da  Livia! 

BETTA 

Vado,  sissignore  !  Ah,  come  sarà  contenta  la 
signorina  ! 

Via  di  furia  per  la   comune. 

SILVIO 

Non  ci  mancava  che  lei  oggi! 

FULVIA 

Ma  come,  scusa,  la  mandi  da  Livia  ?  —  È  mia 
zia  !  Saprà  tutto  ! 

SILVIO 

Tutto,  sì;  ma  sa  anche  come  deve  comportarsi 
con  Livia. 

p:,:  L.    Pirandeììo  7 


—  98  - 

FULVIA 

Ah,  anche  lei  ? 

SILVIO 

Sai  bene  com'è... 

FULVIA 


Me  l' immagino  !  Indignata,  offesa  nei  suoi 
pudori  —  per  scroccarti  ancora  del  danaro  — 
morta,  sepolta... 

SILVIO 

Ma  come  si  fa  adesso  ?  —  Se  ti  rivede,  si  tra- 
dirà !  —  Bisogna  mandarla  via  subito  !  —  Me  V  ero 
levata  dai  piedi  —  e  rieccola  daccapo  ! 

Si  sentono  dietro  la  comune  le  voci  di  Betta  e  della  ZIA  ER- 
NESTINA.  Poco  dopo,  questa  si  precipiterà  in  iscena  incontro  a 
Silvio,  con  le  braccia  levate  in  atto  tragico.  È  una  magKa  vec- 
china  invelenita  più  dagli  antichi  disinganni  che  dalla  miseria, 
stupida  come  una  gallina,  e  sempre  mezzo  stordita,  come  se  fosse 
sorda.  Ma  non  è  sorda.  E  quella  storditaggine  può  essere  anche 
.finta.  Ha  i  capelli  tinti  d'una  rossa  orribile  manteca.  Si  presenta 
parata  di  strettissimo  lutto. 

BETTA 

(daW  interno)  Ma  no,  scusi  !  non  di  qua  !  non 
di  qual 

ZIA  ERNESTINA 

(dair  interno)  Lasciatemi!  (Entra  e.  s.  con 
Betta)  Morta?  morta  dunque  davvero,  la  mia  po- 
vera nipote  ? 

SILVIO 

(su  le  furie,  temendo  che  Livia  la  senta  di  su) 
Si  stia  zitta,  perdio  !  —  Le  proibisco  di  parlare  ! 
(A  Betta)  Andate,  andate  su,  voi,  e  impedite  a 
Livia  almeno  di  scendere  ! 

Betta   corre   via   per   il   secondo    uscio    a    destra. 
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ZIA  ERNESTINA 


Dev'  esser   morta   davvero,    se   hai   potuto   ri- 
prender moglie!  Ti  scrissi;  non  m'hai  risposto... 


SILVIO 


(curi  rabbia,  per  farla  tacere,  indicandole  Fulvia) 
Eccola  lì  I  —  Ma  si  stia  zitta  ! 

ZIA  ERNESTINA 

(stordita  sul  serio,  accorgendosi  della  presenta 
di  Fulvia,  ma  non  riconoscendola  e  credendola  ve- 
ramente la  seconda  moglie  di  Silvio)  Oh  —  scusi: 
non  l'avevo  vista,  signoia.  Sono  la  zìa  dell'altra 
moglie... 

Dal    secondo    uscio    a    destra    irrompe    improvvisamente    LIVIA 
con    le    braccia   tese    verso    la    zia    Ernestina. 

LIVIA 

Zia!  zìa!  zia! 

ZIA  ERNESTINA 

Livia!  (Si  abbracciano  strette  strette,  a  lungo). 

LIVIA 

Zia  mia  !  zia  mia  ! 

ZIA  ERNESTINA 

(piangendo)  Orfanella  mia!  povera  orfanella 
mia! 

SILVIO 

(infuriato,  cercando  di  strapparla  dall'abbraccio) 
Vìa,  basta  !  Non  mi  faccia  qua  ora  codeste  scene  ! 


-  100  - 

ZIA  ERNESTINA 

Sì...  SÌ...  hai  ragione  —  per  riguardo  qua... 

SILVIO 

Per  riguardo  a  niente  !  Ma  voglio  che  si  ricordi 
che  sua  nipote  è  morta  da  tredici  anni!  (Pigerà 
sulle  parole,  per  farle  intendere  che  davanti  a  Livia 
bisogna  eh'  ella  seguiti  a  sostenere  l'antica  fin- 
sione). 

ZIA  ERNESTINA 

(non  comprendendo  affatto)  Ah  già...  sì...  — 
ma  per  me...  ora... 

SILVIO 

(subito,  cercando  di  rimediare)  Per  lei  il  do- 
lore sarà  ancora  come  recente;  ma  si  ricordi  pure, 
che  tanto  per  Livia  quanto  per  lei  la  disgrazia  non 
è  di  jeri,  né  di  quattro  mesi  fa! 

ZIA  ERNESTINA   - 

(e.  s.  seguitando  a  non  riconoscere  Fulvia) 
Ah,  già  —  sì!  Son  più  di  quattro  mesi...  Chiedo 
scusa,  signora... 

LIVIA 

(fiera,  fredda,  provocante,  supponendo  che  il 
padre  abbia  mostrato  tanta  durezza  per  un  riguardo 
verso  la  seconda  moglie)  Andiamo  su!  vieni  con 
me,  zia  Ernestina! 

ZIA  ERNESTINA 

(subito)  Sì,  figliuola  mia...  orfanella  mia,  sì... 
sì...  Sei  anche  tu  vestita  di  nero... 

E  tutt'  e  due,  abbracciate,  se  ne  escono  per  il  secondo  uscio 
a  destra. 
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FULVIA 


(con  un'  impressione  quasi  di  gelo)  Non  mi 
ha  riconosciuta... 

SILVIO 

È  colpa  mia,  è  colpa  mia.  Mi  scrisse  veramente, 
chiedendomi... 

FULVIA 

Ma  hai  visto?  Non  m'ha  riconosciuta... 

SILVIO 

Deve  credere  così... 

FULVIA 

Ch'  io  sia  morta  davvero  ? 

SILVIO 

Supponendomi  riammogliato  !  —  Dovevo  ri- 
sponderle, avvertirla,  spiegarle.  Ma  potevo  imma- 
ginare che  dovesse  venire,  dopo  che  la  cacciai  via 
malamente,  tant' anni  fa,  per  il  fastidio  che  mi 
dava  ? 

FULVIA 

È  ritornata  per  lei,  (allude  su  a  Livia)  sicura 
di  trovare  ora  in  lei  un'  alleata  che  la  protegga, 
contro  te  e  contro  me. 

SILVIO 

Ah  no  :  s' insfanna! 
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FULVIA 

Sei  certo  che  non  le  abbia  scritto  lei? 

SILVIO 

Ma  no  !  Non  hai  visto  che  è  arrivata  all'  im- 
provviso ? 

FULVIA 

(quasi  tra  sé)  La  zia  Ernestina...  Ma  guarda  !  — 
E  non  m'  ha  riconosciuta.,. 

SILVIO 

(accennando  ad  avviarsi  per  il  secondo  uscio  a 
destra)  Se  ne  ritornerà  ora  stesso  donde  è  venuta  ! 

FULVIA 

(per  richiamarlo)  No!  Che  fai? 

SILVIO 

La  mando  via  ! 

FULVIA 

(alludendo  a  Livia)  Ma  non  hai  visto  come  s'  è 
piantata  lì,  provocante,  credendo  tu  la  bistrattassi 
per  me  ? 

SILVIO 

Ma  glielo  dirò  io  —  che  non  la  voglio  io,  io  ! 

FULVIA 

Crederà  sempre  che  sia  per  causa  mia!  Non 
vedi  che,  per  forza,  tutto  qua  si  ritorce  contro 
di   me? 
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SILVIO 

Che  vuoi  che  faccia  allora  ? 

FULVIA 

Come  se  1'  è  stretta  fra  le  braccia  :  «  Zia 
mia,  zia  mia!  »  —  E  quella  stupida  là  : 
«  O  r  f  a  n  e  1 1  a  mia!  »  —  Se  non  fosse  da 
piangere... 

SILVIO 

Insomma,  io  non  posso  star  tranquillo,  con  lei 
qua  !  Bisogna  che  vada  via  immediatamente  ! 

FULVIA 

Fammi  il  piacere  :  accompagna  Livia  in  chiesa, 
e  mandamela  givi.  Mi  farò  riconoscere. 

SILVIO 

E  la  indurrai  a  ripartirsene  subito  ? 

FULVIA 

Vedremo,  vedremo. 

SILVIO 

No,  no  —  non  la  voglio  —  non  la  voglio  per 
casa.  Deve  ripartirsene  ! 

FULVIA 

E  se  potesse  giovare?  'i*^ 

SILVIO 

Ma  che  vuoi  che  giovi  quella  lì  I 

Silvio    esce   per    il    secondo    uscio    a    destra. 
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FULVIA 


(solo  —  dopo  una  pausa  —  assorta)  Zia  Er- 
nestina...  —  la  credevo  morta... 


Rientra    BETTA    dalla   comune,    reggendo    a    fatica    due   grosse 
valige  della  zia  Ernestina,  una  di  qua,  una  di  là  a  contrappeso. 


BETTA 

Pesano...  pesano... 

FULVIA 

Sono    della    zia...    (si    corregge  -subito)    della 
signorina  Califfi  ? 

BETTA 

E  ha  portato  anche  un  baule! 

FULVIA 

Ah  —  è  dunque  venuta  per  restare  ? 

BETTA 

Almeno  dalla  roba  che  porta...  —  Su,  in  fore- 
steria, è  vero  ? 

FULVIA 

Sì,  sì  —  per  ora... 

Betta  via,  con  le  valige  per  il  secondo  uscio  a  destra.  Poco 
dopo,  da  quest'  uscio  entra,  tutta  imbarazzata  e  titubante  come 
una   vecchia   pollastra   scappata   dalla   stia,    la   ZIA    ERNESTINA. 

ZIA  ERNESTINA 

Permesso? 
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FULVIA 


(recandosi  a  chiuder  V  uscio  da  cui  sia  Erne- 
stina  è  entrata;  decìsa  a  pigliarsela  un  po'  a  godere 
prima  di  svelarsi)  Venga,  venga  —  s'accomodi. 
Livia  è  già  andata?  Doveva  essere  in  ritardo... 

ZIA  ERNESTINA 

{su  le  spine)  Sì...  —  col  padre. 

FULVIA 

S'  accomodi,  s'  accomodi. 

,  ZIA  ERNESTINA 

Grazie.  —  In  chiesa... 

FULVIA 

Come  dice  ? 

ZIA  ERNESTINA 

Dico  che  è  andata  in  chiesa,  col  padre. 

FULVIA 

Sì  SÌ,  per  le  messe.  Forse  anche  lei  avrebbe  de- 
siderato andarci  —  perchè  saprà  che  oggi  —  {piano, 
pigiando,  con  uno  sguardo  d' ìntelligensa)  —  per 
la  figlia  —  è  r  anniversario. 

ZIA  ERNESTINA 

Ah  —  la  signora  sa,  dunque? 

FULVIA 

Come  vuole  che  non  sappia,  scusi! 
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ZIA  ERNESTINA 


Ma  io  non  so  nulla,  invece  !  —  Dev'  esser  morta 
da  poco,  è  vero?  la  mia  povera  nipote. 


FULVIA 


(la  guarda,  forcandosi  a  disshnulare  lo  stupore 
che  la  agghiaccia;  poi  dice)  Eh,  non  da  poco 
veramente... 

ZIA  ERNESTINA 

Manco  di  qua  da  sei  anni  circa.  Ero  V  unica 
parente.  Mi  si  poteva  avvertire...  —  Ma  com'  è 
morta?  com'è  morta?  la  signora  lo  sa? 

FULVIA 

{tentenna  il  capo,  poi  dice)  Sì,  lo  so. 

ZIA  ERNESTINA 

Male? 

FULVIA 

EK,  male,  sì  !  (Pausa  —  poi)  L'  hanno  uccìsa. 

ZIA  ERNESTINA 

{con  un  balso)  Uccisa  ?  Come  !  Chi  1'  ha  uc- 
cisa? 

FULVIA 

Zitta,  per  carità!  (Con  aria  misteriosa)  Non  se 
n'  è  saputo  nulla. 

ZIA  ERNESTINA 

Uccisa!..  Ma  come?  dove?  Neanche  i  gornali 
ne  parlarono  ! 
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FULVIA 


Ma...  sa!...  di  certi  delitti  non  si  parla  sui  gior- 
nali. (Piano,  guardandola  di  nuovo  con  aria  miste- 
riosa, come  per  rassicurarla,  in  confidenza)  Stia 
tranquilla  ! 


ZIA  ERNESTINA 


{intontita)  Io  ?  {Poi,  più  che  mai  s?narrita)  E 
come  r  ha  saputo  lei  ?  da  suo  marito  ? 

FULVIA 

{fa  cenno  di  sì,  con  truce  cipiglio,  poi,  di  nuovo, 
piano,  in  confidenza)  Mi  ha  confidato  tutto. 

ZIA  ERNESTINA 

{trgrS e  colata)  Lui  ?  Oli  Dio  !  Che  cosa  ? 

FULVIA 

{e.  s.)  Non  tema!  non  tema!  Io  so  tacere... 
{E  le  posa,  oome  a  giurarlo,  una  mano  sulle  mani). 

ZIA  ERNESTINA 

(c.  s.)  Le  giuro  che  io  non  so  nulla,  signora! 
Oh  Dio  !  Ma  che  e'  entri  dunque  lui  ?  Badi  che  io 
sono  la  zia   di    lei! 

FULVIA 

Ma  che  zia  !  Mi  faccia  il  piacere  !  Non  seguiti 
a  far  la  parte  con  me  !  Le  dico  che  so  tutto,  scusi  I 

ZIA  ERNESTINA 

Io  ?  La  parte  ?  Che  parte  ?  {e.  s.) 

FULVIA 

Ma  se  lei  è  la  complice  ! 
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ZIA  ERNESTINA 

Io  ?  La  complice  ? 

FULVIA 

Lei!  Lei! 

ZIA  ERNESTINA 

Che   dice  ?    Io  ?    Complice   di   che  ? 

FULVIA 

Come,  di  che  ?  Dell'  uccisione  ! 

ZIA  ERNESTINA 

Io? 

FULVIA 

(non  resistendo  più  alla  insta  del  trasecolato  ter- 
rore della  vecchia,  scoppia  a  ridere  come  una 
matta)  Ah!  ah!  ah!  ah!  (E  subito  facendolesì  vi- 
cinissima, scostandosi  i  capelli  dalle  tempie  e  dalla 
fronte  e  tenendosi  il  volto  come  per  presentar- 
glielo) Ma  dici  davvero,  zia  Ernestina?  Ma  guar- 
dami bene  !  Non  mi  riconosci  ? 

ZIA  ERNESTINA 

(come  basita,  tirandosi  indietro  col  busto  e  pa- 
rando le  mani)  Che?,..  Che?... 

FULVIA 

Sono  io  !   Non  mi  riconosci  davvero  ? 

ZIA  ERNESTINA 

Fulvia?  Tu? 

FULVIA 

Zitta!    Ora   sono   Francesca! 
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ZIA  ERNESTINA 

Ma  come  ? 

FULVIA 

Eh!  come...  Te  V  ho  detto  come! 

ZIA  ERNESTINA 

Oh  Dio...  Mi  pare  d'impazzire!..  Tu?..  Qua 
di  nuovo  ? 

FULVIA 

{nega  vivacemente  col  dito)  Francesca,  Fran- 
cesca. 

ZIA  ERNESTINA 

Come  ! . .  Fulvia  ? 

FULVIA 

(e.  s.  e  poi  sillabando)  Fran-ce-sca. 

ZIA  ERNESTINA 

Impazzisco  davvero. 

FULVIA 

(subito,  abbracciandola)  Povera  zia  Ernestina, 
no!  Ma  è  proprio  vero,  sai,  proprio  vero:  la  com- 
plice !  Me  r  ha  detto  lui  ! 

ZIA  ERNESTINA 

No...  no...  Ti  giuro  che  io... 

FULVIA 

Scusa,  e  per  chi  allora  è  andata  a  pregare  Livia 
in  chiesa? 
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ZIA  ERNESTINA 

(cominciando  a  smarrirsi  di  nuovo)  Già...  io... 

FULVIA 

Vedi  ?  Ti  sei  anche  vestita  di  nero  !  Piti  com- 
plice di  così? 

ZIA  ERNESTINA 

Ma  perchè  ho  creduto  davvero  che  ora  tu... 

FULVIA 

E  sì  :  difatti  :  eccomi  qua  :  La  signora  Fran- 
cesca Gelli! 

ZIA  ERNESTINA 

Lasciati  vedere...  Sai,  che  non  ci  vedo  quasi 
più! 

FULVIA 

Effetto  della  tintura,  zia!  (Accenna  ai  capelli 
tinti  della  vecchia)  Deleteria,  deleteria  per  la 
vista  ...  Guardatene!  Anch'io,  vedi?  (mostra  i 
suoi)  E  me  1'  hanno  detto.  Si  può  anche  accecare. 

ZIA  ERNESTINA 

Ma  no,  è  1'  età  !  Ecco,  anche  per  codesti  ca- 
pelli non  ti  riconoscevo... 

FULVIA 

Scusa,  scusa,  e  la  voce? 

ZIA  ERNESTINA 

Dopo  tredici  anni,  che  vuoi  !  E  sono  anche  un 
po'  sorda.  Poi  con  la  certezza  che...  (non  sia  mai. 


-  Ili  — 

figliuola  mia)!  Ma  dimmi,  dim.mi  com'è  stato? 
Vi  siete  riconciliati,  eh  ?  e  avete  dovuto  fare  per 
la  figlia  quest'  altra  finzione... 

FULVIA 

Sì,  almeno  credevo... 

ZIA  ERNESTINA 

Ah,  s'è  saputo?  Ma  Livia,  no,  Livia  crede... 

FULVIA 

Lo  credono  tutti,   per  questo  ! 

ZIA  ERNESTINA 

E  allora? 

FULVIA    . 

Mah,  il  guajo  è  che  ho  finito  per  crederlo  an- 
ch' io,  come  la  Betta  ! 

ZIA  ERNESTINA 

Che?  Oh  Dio,  non  ricominciare! 

FULVIA 

No  no.  Mi  sono  abituata  ormai.  Devi  crederlo 
anche  tu,  zia;  ma  proprio  crederlo  come...  che  so! 
come  puoi  credere  a  te  stessa. 

ZIA  ERNESTINA 

Ah,  si  sa  !  Dici  per  Livia  ?  per  la  gente  ? 

FULVIA 

No,  per  te,  per  te.  Dico  proprio  per  te!  Per  te, 
come  zia  di  lei  ! 
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ZIA  ERNESTINA 

Di  Livia? 

FULVIA 

No  !  Di  quella  che  fu  tua  nipote! 
(Con  stranezza)  Bella  nipote,  te  ne  puoi  vantare! 
(Pausa)  Lo  facesti  per  danaro;  ma  t'assicuro  io, 
che  avresti  potuto  provarne  onta  per  davvero  ! 

ZIA  ERNESTINA 

(sbalordita)  Come  ? 

FULVIA 

Pessima!  Pessima!  Una  vitaccia!  (Staccando, 
nel  veder  la  faccia  della  zia  Ernestina)  Vorresti 
forse  difenderla  dopo  che..? 

ZIA  ERNESTINA 

(c.  s.)  Ma  scusa,  non  parli  di  te  ? 

FULVIA 

No,  cara  zia  !  Ti  dico  che  io  sono  la  signora 
Francesca  Celli,  e  non  puoi  sapere  con  quale  e 
quanta  voluttà  rovescio  tutte  le  infamie  che  so 
addosso  a  codesta  tua  nipote,  che  qua,  lo  vedi? 
innalzata  alle  glorie  del  paradiso,  si  va  a  pregare 
in  chiesa  —  tutti  —  anche  la  serva!  (Con  scatto 
di  gioia  quasi  frenetica)  Sono  madre  di  nuovo  io, 
sai? 

ZIA  ERNESTINA 

Madre  ? 

FULVIA 

Madre,    madre   —   come   prima  !    —  quella   di 
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prima  !  quella  che  lei  non  conobbe  !  (allude  alla 
figlia).  Ah,  zia  Ernestina  —  credi,  credi  —  è  una 
vera  rinascita  per  me  !  Capisci  che  mi  risento 
madre  come  allora  —  in  attesa  —  prima  eh'  ella 
mi  nascesse  ?  Così,  così  !  E  mi  sento  io,  qua,  io 
sola  —  per  quello  che  sono  ora,  viva  come  prima 
—  la  vera  santa  —  io,  per  tutto  il  martirio 
che  ho  sofferto,  prima  e  dopo,  —  questi  quattro 
mesi  qua,  con  lei...  —  ah,  che  cosa,  se  sapessi!  — 
Dio  Dio,  che  cosa!...  che  cosa! 

ZIA  ERNESTINA 

Me  l'immagino,  me  l'immagino...  Ma  te  l'ha 
dato  senza  saperlo,  quella  poverina... 

FULVIA 

Senza  saperlo,  ma  con  che  ferocia!  Fredda, 
sai?  oh,  mansa !  Il  vero  livore!  (AW  improvviso, 
si  turba  profondamente;  si  alza,  stringendosi  forte 
una  mano  sugli  occhi)  Oh  Dio,  basta  che  non  mi 
fìssi! 

ZIA  ERNESTINA 

{sorpresa  da  questo  moto  improvviso)  Che 
cosa? 

FULVIA 

Niente.  Una  cosa  che  ho  detto  poco  fa  a  suo 
padre...  Bisogna  che  me  la  scacci  dalla  mente! 
(Forzandosi  a  rientrare  nella  coscienza  abituale) 
Credi  che  ho  fatto  di  tutto,  zia,  non  per  farmi 
amare...  non  per  me,  ma  perchè  lei...  non  so,  sen- 
tisse —  ecco  —  sentisse  che  io...  —  non  te  lo  so 
dire  !  —  Anche  i  suoi  dispetti,  certe  volte,  mi  son 
parsi  carini...  mi  han  fatto  sorridere  entro  di  me. 
Ma  se  n'  è  accorta.  E  a  vederla  cangiare  in  viso, 
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allora  !  Un  martirio,  sì.  L'  ho  potuto  sopportare, 
perchè  sono  così  di  nuovo,  credi,  com'  ero  per  lei, 
a  diciott'  anni.  {Staccando  come  per  un'  idea  che 
le  sorge  improvvisa)  A  proposito  !  Mi  dovresti 
fare  un  favore,  zia  Ernestina.  Son  sicura  che  lei 
si  presterà. 

ZIA  ERNESTINA 

Un  favore  ?  Io  ? 

FULVIA 

Sì.  Dovresti  indurla,  proprio  per  farmi  un  di- 
spetto ;  dicendoglielo,  a  comparirmi  da- 
vanti, uno  di  questi  giorni,  all'  improvviso,  con 
quel  mio  abito  di  velo  a  roselline,  ch'ella  conserva. 

ZIA  ERNESTINA 

Ma  no  !  Che  ti  viene  in  mente  ? 

FULVIA 

Sì,  sì,  zia!  Mi  farebbe  tanto  piacere,  rivedermi 
in  lei,  per  un  momento,  com'ero  all'età  sua! 

ZIA  ERNESTINA 

Ma  che  idea,  no  ! 

FULVIA 

È  vero  che  mi  somiglia  poco... 

ZIA  ERNESTINA 

E  come  vuoi  che  lo  faccia!  Non  lo  farebbe 
mail 

FULVIA 

Per  non  profanar  quella  veste  davanti  ai  miei 
occhi?  Forse  hai  ragione. 
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ZIA  ERNESTINA 


E  poi,  io  —  ma  figurati  !  —  Sai  che  mi  troverò 
in  un  bel  impiccio,  io,  ora? 

FULVIA 

Oh!  Non  arrischiarti  a  lasciare  trapelar  nulla! 
Silvio  è  costernatissimo...  Non  m'  ha  raccoman- 
dato altro.  Vuole  che  te  ne  vada  via  subito,  anzi. 

ZIA  ERNESTINA 

Ah,  come  ?  così  subito  ? 

FULVIA 

Povera  zia  Ernestina,  venuta  per  angariare 
l'intrusa,  d'accordo  con  la  nipotina! 

ZIA  ERNESTINA 

Ma  no  !  Che  dici  ? 

FULVIA 

Non  t'ha  chiamato  lei?  di'  la  verità! 

ZIA  ERNESTINA 

No,  ti  giuro!  Ero  venuta  soltanto  per  sapere... 

,        ,:■'*    FULVIA 

Scusa,  e  il  baule?  (ride). 

ZIA  ERNESTINA 

(presa  al  laccio)  Già...  1'  ho  portato...  Ma  non 
potevo  immaginare... 

FULVIA 

Non  fa  nulla;  non  fa  nulla.  E  per  me,  anzi, 
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ora...  Ma  bisognerebbe  che  tu  sapessi  fingere  — 
ma  proprio  bene  —  senza  mai  tradirti... 

ZIA  ERNESTINA 

Dio  mio...  sarà  difficile... 

FULVIA 

L'  hai  fatto  per  tanti  anni  ! 

ZIA  ERNESTINA 

Già,   ma  non  con  te  davanti  1 

FULVIA 

Ecco  :  tu  pensa  sempre  a  ciò  che  fu  tua  nipote  ! 

ZIA  ERNESTINA 

No!  Dio  Uberi! 

FULVIA 

Perchè  ? 

ZIA  ERNESTINA 

Non  ci  ho  mai  pensato,  trattando  con  Livia! 

FULVIA 

Appunto.  Pensaci  ora! 

ZIA  ERNESTINA 

(con  orrore)  Trattando  con  te  ?   Oh  I 

FULVIA 

Non  essere  scioccai  Io  non  sono  tua  nipote! 
Ma  vedrai  che  Livia  mi  tratta  come  quella. 
Glielo  leggo  negli  occhi,  sospetta  di  me,  chi  sa 
che  orrori! 
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ZIA  ERNESTINA 

Ma   no,    un'innocente! 

FULVIA 

L'  odio  le  fa  da  diavolo  !   Ouello  dell'  albero, 


sai? 

ZIA  ERNESTINA 

Che  albero? 

FULVIA 

La  storia  sacra,  zia  Ernestina  !  L'  albero  della 
conoscenza...  il  serpente... 

ZIA  ERNESTINA 

(senza  comprendere)  Ah...   già...  (Poi)  E  tuo 
marito  ?  Tuo  marito  ? 

FULVIA 

Che  cosa? 

ZIA  ERNESTINA 

Com'  è  ora  con  te  ? 

FULVIA 

(si  turba,  la  guarda,   esita  a  rispondere  :   poi, 
accigliandosi)  Mi  stomaca. 

ZIA  ERNESTINA 

Ma  sai  che  è  divenuto...  ? 

FULVIA 

Lo  so,  lo  so,  che  cosa  è  divenuto!  Me,  però, 
capisci?    ini  vuole   come   quella   ancora...! 
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A  quattr'occhi,  capisci?  vorrebbe  che  quella 
santa,  rediviva  e  istruita,  tutta  la  sua  probità... 
(ja  un  gesto  ambiguo,  con  le  mani).. 

ZIA  ERNESTINA 

(pudibonda,  ma  con  viva  curiosità)  Non  capi- 
sco... 

FULVIA 

(con  nausea)  Ma  sì,  gliela  sconquassasse;  per 
poi  la  mattina  dopo,  raggiustarsela  addosso,  tutta 
ancora  un  po'  rabbuffata,  davanti  alla  figlia!  È 
ancora  quello  dì  prima,  sai?  Ma  allora,  almeno, 
non  aveva  cìnquant'  anni  e  non  faceva  il  probo 
per  professione,  e  io  non  capivo,  come  capisco 
adesso!  Scusami,  scusami,  zia  Ernestina  :  non 
devi  capire  neanche  tu  ! 

ZIA  ERNESTINA 

(scottata  nel  suo  pudore,  torna,  come  se  nulla 
fosse,  al  primo  discorso)  Ecco  :  io  ti  dovrei  guar- 
dare, dovrei  averti  davanti  il  meno  possibile... 

FULVIA 

Dici,  per  non  tradirti? 

ZIA  ERNESTINA 

Già...  Ma  scusa,  non  si  potrebbe,  a  poco  a 
poco... 

FULVIA 

No  !  Impossibile  !  Non  te  lo  sto  dicendo  ?  E 
poi,  questi  tredici^  anni  ci  sono  stati  davvero  !  E 
questo  suo  hvbVe  d'ora...  Sarebbe  terribile  per 
lei!..    Guai!    Ne   sono   così    convinta   che   non   ci 
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penso  neanche  più...   e  (Subito  staccando,  impe- 
riosamente e  piano)  Zitta! 

Rientra    dalla    comune    BETTA. 
BETTA 

Signora,  e'  è  il  professore  :  il  signor  Cesarino. 

FULVIA 

Oh  Dio,  Livia  oggi  non  prende  certo  la  le- 
zione !  Bisognava  farglielo  sapere,  senza  farlo  ve- 
nire fin  qua... 

BETTA 

Già.  Ma  la  signora  sa  che  vengono  anche 
per...  (fa  cenno  con  la  mano:   «  per  mangiare  »). 

FULVIA 

Ah,  e'  è  anche  la  signora  Barberina  ? 

BETTA 

Sissignora.  Stanno  tutt'  e  due  a  scuotersi  di 
là  tuttala  polvere  d'addosso,  sudatissimi. 

FULVIA 

Fateli  entrare,  poverini. 

Betta   via. 

FULVIA 

(piano,  accostandosi)  Attenta  ora,  mi  racco- 
mando, zia  Ernestina  ! 
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Entrano  il  SIGNOR  CESARINO  e  la  SIGNORA  BARBERINA. 

Due  tipi  buffi  :  quello,  fino  fino,  calvo,  ma  pure  con  molti  capelli, 
tutt'  intorno  al  cranio  e  sugli  orecchi,  candidissimi  e  rigonfi.  È 
paonazzo  dal  gran  sole  che  ha  preso,  venendo  a  piedi.  Perduto  in 
un  abbondantissimo  abito  nuovo  di  seta  cruda,  evidentemente  ta- 
gliato e  cucito  dalla  saggia  moglie,  ha  ripiegato  da  piedi  non  solo 
i  calzoni,  ma  anche  sui  polsi,  più  d'  una  volta,  le  maniche,  anche 
per  il  caldo,  che  gli  fa  tenere  un  gran  fazzoletto,  bagnato  di  su- 
dore, in  mano.  La  signora  Barberina,  atticciata  e  balorda,  sem- 
pre in  apprensione  per  la  svolazzante  vivacità  del  marito,  veste 
un  abito  chiaro,  d'  una  chiarezza  che  strilla  sulla  sordità  pesante 
della  sua  bruna  carnagione  pacifica,  e  ha  un  vistoso  cappellino  di 
paglia  a   sghimbescio,   che  le  sta  proprio   un   amore. 


SIGNORA   BARBERINA 

(dalla   comune)  Permesso  ? 

FULVIA 

Avanti,  avanti,  signora  Barberina. 

SIGNORA   BARBERINA 

Riverisco,   signora. 

SIGNOR   CESARINO 

(inchinandosi,  sbracciandosi)  Signora  genti- 
lissima... 

FULVIA 

(facendo  le  presentazioni)  —  Mi  permettano. 
Il  signor  Cesarino  Rota,  maestro  di  musica  di 
Livia,  e  la  signora  Barberina,  sua  moglie.  —  La 
signorina  Califfi  —  prozia  di  Livia.  (Inchini  da 
una  parte  e  dall'  altra)  Si  accomodino,  prego. 

SIGNOR   CESARINO 

Che  caldo!  che  caldo,  signora  mia...  Qua  è 
una  delizia  !  —  La  polvere  ! 
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SIGNORA   BARBERINA 

(notando  con  orrore  e  facendo  notare  al  ma- 
rito,  che  è  entrato  in  sala  con  le  tnaniche  e  coi 
calzoni  ancora  rimboccati).  Ma  Cesarino! 

SIGNOR   CESARINO 

(non  comprendendo)  Che  cosa? 

SIGNORA   BARBERINA 

Dio  mio,   ma  si  entra  così  ? 

SIGNOR   CESARINO 

(subito,  riparando,  a  cominciar  dai  calzoni) 
Ah,  già...  Mi  perdonino!  (vS"^  non  che,  svolgendo 
la  rimboccatura  del  primo  calzone,  un  mucchietto 
di  polvere  cade  sul  tappeto)  Oh,  guarda  quanta 
terra... 

SIGNORA   BARBERINA 

Ma  va'  di  là,  santo  Dìo! 

SIGNOR   CESARINO 

(subito,  alzandosi  e  dirigendosi  verso  la  co- 
mune) Sì,  ecco...  Mi  permettano,  mi  permettano... 
(Esce,  per  rientrare  poco  dopo). 

SIGNORA   BARBERINA 

Scusi  tanto,  signora! 

FULVIA 

Ma  no,  non  è  niente. 

SIGNORA    BARBERINA 

È  cosi  mai  distratto  !  Non  se  ne  possono  fare 
un'  idea! 
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FULVIA 

Eh,   artista! 

SIGNORA   BARBERINA 

Per  lo  stradone,  poi,  veramente... 

FULVIA 

Ecco,  mi  dispiace  tanto,  che... 

SIGNOR    CESARINO 

(rientrando)  Ah,  eccomi  qua...  (E  subito  ripi- 
gliando istintivamente  a  rimboccarsi  le  maniche) 
E  la  mia  allieva?  la  mia  allieva? 

FULVIA 

Dicevo  appunto  questo,  signor  Cesarino.  Mi 
dispiace  che  Livia... 

SIGNOR   CESARINO 

Non  sta  forse  bene  ? 

FULVIA 

No.  È  andata  in  chiesa  col  padre... 

SIGNOR  -CESARINO 

{preocciipatissÌ7HO,  per  la  sua  qualità  d'  orga- 
nista) E  che  cos'è  oggi?  Che  funzioni?  —  Dio 
mio,  Barberina  ! 

FULVIA 

Ma  no,  stia  tranquillo!  È  una  funzione  pri- 
vata. Oggi  è  —  (rivolgendosi  alla  da  Ernestina)  : 
dica  lei,  signorina  :  il  dodicesimo  o  il  tredicesimo  ? 
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ZIA  ERNESTINA 

(sbalordita,  cadendo  dalle  nuvole)  Io  ?  Che 
cosa  ?  Non  saprei  ! 

FULVIA 

Dico    l'anniversario... 

SIGNOR    CESARINO 

(subito,   sovvenendosi)   Ah,    della   morte? 

SIGNORA   BARBERINA 

(c.  s.  compuntissima)  Della  sua  mamma,  già! 

FULVIA 

(indicando,  con  compunzione  anche  lei,  la  sia 
Ernestina)   Xipote   appunto   della   signorina... 

ZIA  ERNESTINA 

(vivamente,  come  per  ripigliarsi  dallo  sbalor- 
dimento) Già...  già...  sì  —  oggi,  —  l'anniver- 
sario. 

FULVIA 

Il  tredicesimo  —  è  vero  ? 

ZIA  ERNESTINA 

Sì  sì  —  il  tredicesimo,  il  tredicesimo... 

SIGNOR   CESARINO 

Oh  guarda...  guarda... 

SIGNORA   BARBERINA 

Noi  non  sapevamo...  Domandiamo  scusa,  al- 
lora.  Non  saremmo  venuti... 
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FULVIA 

Già  :   non  s'  è  pensato  ad  avvertirli. 

SIGNORA   BARBERINA 

Quanto  mi  dispiace!  (Accennando  a  levarsi) 
Ma  allora... 

FULVIA 

(subito)  No  no  —  possono  trattenersi.   (Alla 

sìa    Ernestina)  Non    credo,    signorina,    è    vero, 

che  Livia...  —  Oh,  per  sonare,   certo  oggi  non 
sonerà... 

SIGNOR   CESARINO 

Ma  via  !  ma  dopo  tredici  anni  ! 

SIGNORA   BARBERINA 

(strillando)  Cesarino  !  —  ma  non  senti  che  e'  è 
qua...?  (indica  la  sia  Ernestina,  che  non  sa  più 
che  viso  fare). 

SIGNOR   CESARINO 

Ah,    pardon,    pardon! 

SIGNORA   BARBERINA 

Veste  ancora  di  nero,  non  vedi? 

FULVIA 

Sì,  perchè  la  amava,  pro-prio  comie  una  fi- 
gliuola. 

SIGNOR  CESARINO 

Eh,  si  vede...  si  vede...  È  venuta  ora  a  tro- 
vare qua  la  sua  nipotina,  eh  ? 
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ZIA  ERNESTINA 

Già...  sì...  son  venuta... 

SidNOR    CESARINO 

Proprio  per  questa  triste  ricorrenza? 

ZIA  ERNESTINA 

{non  sapendo   che  rispondere)  Già...   sì... 

SIGNORA   BARBERINA 

Ah,  ma  dunque  sarà  meglio  che  noi... 

FULVIA 

No^  ecco  —  volevo  dir  questo.  Non  credo  che 
Livia  potrà  aver  dispiacere  che  rimangano  a  ta- 
vola, come  al  solito,  il  suo  professore  e  la  si- 
gnora. Tanto  più  che  doveva  pensar  lei  ad  avver- 
tirli di  non  venire.  —  Ma  capiranno  :  e'  è  qua  la 
zia...  —  Dica,  dica  lei,  signorina! 

ZIA  ERNESTINA 

(c.  s.)  Che?...  che  debbo  dire? 

FULVIA 

Nessuno  meglio  di  lei  è  in  grado  d' inter- 
pretar r  animo  della  figUuola... 

ZIA  ERNESTINA 

(impappinandosi  e  riprendendosi  a  stento)  Già... 
ma...  capirai...  capirà...  sono...  sono  ospite  an- 
ch' io  qua...  di...  di  lei... 

FULVIA 

Ah,  bene  !  E  allora  io,  per  conto  mio,  non  per- 
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metterò  che  il  professore  e  la  signora  se  ne  ritor- 
nino indietro,  di  mezzogiorno,  con  questo  soIq... 

SIGNOR   CESARINO 

Già  il  tocco  !   già  il  tocco  ! 

FULVIA 

Ah  sì?  E  allora  a  momenti  saranno  qua... 

SIGNOR    CESARINO 

Di  volo...  con  l'automobile...  che  bellezza! 
—  Le  assicuro,  signora  mia,  che  noi  due,  a  ri- 
tornare a  piedi,   adesso,   si  morirebbe... 

FULVIA 

{alzandosi)  No  no.  —  Vadano,  vadano  a  met- 
tersi in  comodità.  — ■  {Si  alzano  tutti)  Possono 
andar  di  là  al  solito.  {Indica  il  primo  uscio  a 
destra). 

SIGNORA    BARBERINA 

Grazie...  Mi  leverò  allora,  con  permesso,  il 
cappello... 

SIGNOR   CESARINO 

E  io  vorrei,  con  licenza  della  signora...  Ecco, 
oggi  dovevo  anche  accomodare  il  pianoforte... 

SIGNORA    BARBERINA 

Ma  no,  Cesarino  !  Non  hai  inteso  che  oggi 
non  si  suona? 

SIGNOR   CESARINO 

Accordare  non  è  sonare  ! 
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FULVIA 


La  farà  poi.  se  mai,  signor  Cesarino  :'  dopo 
tavola... 

SIGNOR    CESARINO 

Ah,  bene  bene...  E  allora,  ci  permettano...  An- 
diamo a  rinfrescarci  un  po'  ! 

SIGNORA    BARBERINA 

Con  permesso...  (S' inchina). 

Escono   per   il  primo   uscio   a   destra,    marito   e  moglie. 
ZIA  ERNESTINA 

(a  precipìzio ,  con  aria  da  spiritata)  Ah,  no  no 
no  no  no  !  Me  ne  vado,  me  ne  vado  !  —  Non  ci 
resisto  ! 

FULVIA 

{sorridendo)  Eh,  vedo  anch'  io,  zia  Ernestina... 

ZIA  ERNESTINA 

Ma  che  !  —  Non  ci  resisto  !  Ora  stesso  me  ne 
vado  ! 

Si  ode   a   questo  punto  la  voce  di  BETT.A   dalla  comune. 
VOCE   DI    BETTA 

{che  annunzia)  Eccoli  di  ritorno! 

ZIA  ERNESTINA 

Vado  su  !  vado  su  !  Vado  a  prepararmi  I  Via  ! 
via  !    via  ! 
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Esce   di   furia   per    il   secondo   uscio   a   destra.    Quasi   contempo- 
raneamente   entra    dalla    comune    SILVIO    GELLI. 


SILVIO 

{con  ansia,  alludendo  alla  partenza  di  zia  Er- 
nestina)  Ebbene? 

FULVIA 

(guarda    verso     la    comune,     pà'i    domanda) 
Livia  ? 

SILVIO 

È  entrata  di  là.  Sarà  su.  —  Che  hai  fatto? 

FULVIA 

Se  ne  va;  se  ne  va  via  da  sé... 

SILVIO 

Oggi  stesso  ? 

FULVIA 

Oggi...  non  so,  domani...  —  Ha  riconosciuto 
lei  stessa  l'impossibilità  di  rimanere. 

SILVIO 

Ah,  bene!  Ma  non  vorrei  che  oggi,  a  tavola... 

FULVIA 

C  è,  per  fortuna,  il  maestro  con  la  signora. 

SILVIO 

Sono  di'  là?   (indica  il  primo  uscio  a  destra). 

FULVIA 

Sì,  vai  vai.  Fa'  presto.  A  momenti  saremo  a 
tavola. 
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Silvio,  via  per  il  primo  uscio  a  destra.  Poco  dopo,  dal  secondo, 
entra  LIVIA  che  si  dirige  risolutamente,  con  fosco  cipiglio,  verso 
Fulvia. 


LIVIA 

Hai  detto  tu  a  zia  Ernestina  d'andarsene? 

FULVIA 

(addolorata  di  vedersela  davanti  così,  le  ri- 
sponde con  grande  dolcezza)  No,  cara.  Non  io... 

LIVIA 

E  chi  dunque  la  fa  partire  appena  arrivata? 

FULVIA 

Non  so,  nessuno...  —  Lei  stessa. 

LIVIA 

Lei  stessa  non  può  essere! 

FULVIA 

Eppure  torno  a  dirti  che  è  lei... 

LIVIA 

Ma  se  —  arrivando  questa  mattina  —  mi 
disse  eh'  era  venuta  per  rimanere  qui  a  lungo  con 
me! 

*         FULVIA 

Lo  so  anch'  io.  M'  hanno  detto  che  ha  por- 
tato con  sé  anche  un  baule... 

LIVIA 

Dunque,  vedi... 

L.  Pirandello  9 
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FULVIA 


Io  t'  assicuro,  Livia,  che  per  conte»  mio  non 
avrei  avuto  nulla  in  contrario.  Dissi  anzi  a  tuo 
padre,  che  avrei  avuto  piacere  eh'  ella  rimanesse. 


LIVIA 


Ah,  dunque  è  luì?  (Fiera,  dura,  guardandola 
negli  occhi)   Perchè? 

FULVIA 

Non  per  me,  credi,  Livia.  —  Lo  so;  tu  devi 
sospettare  così. 

LIVIA 

Sospettare...  È  così  chiaro,  mi  sembra! 

FULVIA 

No,  scusa.  Perchè  allora  ti  dico,  che  potresti 
ricordare  che  già  un'  altra  volta  —  senza  che 
ci  fossi  io  —  egli  non  la  volle  più  in  casa 
e  la  mandò  via.  Me  1'  ha  detto  lui  —  se  è  vero... 

LIVIA 

Allora,  sì!  È  vero.  —  Ma  il  caso,  ora,  sa- 
rebbe diverso. 

FULVIA 

(sempre  con  accorata  e  più  intensa  dolcezza) 
Perchè  ora  ci  sono  io  —  tu  dici.  E  1'  ho  detto 
anch'  io,  difatti,  a  tuo  padre.  Gli  ho  fatto  notare 
appunto,  che  tu  ne  avresti  incolpato  me. 

LIVIA 

Non  ostante  questo,  però  —  per  incarico  di 
lui  —  tu  r  hai  licenziata. 
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FULVIA 


Ma  non  1'  ho  licenziata  io  !  Né  altri  !  —  Che 
vuoi  che  ti  dica?  Se  ha  deciso  d'andarsene,  cosìj 
da  un  momento  all'altro,  sarà  perchè...  non  so, 
dopo  aver  parlato  con  me,  qua,  avrà  concepito 
forse...  avversione,  antipatia.  —  È  il  mio  destino, 
qua,  per  quanto  io  faccia  di  tutto...  —  E  tu,  se  po- 
tessi essere  un  po'  giusta  verso  di  me,  dovresti 
riconoscerlo.  Credi,  sono  stata  con  lei  affabi^lis- 
sima.  Ma  mi  hanno  detto  che  è  stata  sempre  un 
po'  bisbetica  e  fastidiosa... 

LIVIA 

Io  le  vogHo  bene  ! 

FULVIA 

Me  r  immagino.  E  credi  che  1'  ho  trattata  af- 
fabilmente anche  per  questo.  Io  non  so...  ab- 
biamo fìnanco  riso  insieme.  Non  so  proprio  di 
che  cosa  si  sia  potuta  avere  a  male...  (Tentando 
di  volgere  in  riso,  affettuosamente,  il  discorso, 
a f> pigliandosi  a  ciò  che  ha  di  comico  la  figura  della 
zia  Erncstina)  M^  forse...  —  sai  perchè?  —  {sì 
china  un  po'  verso  lei  sorridendo,  per  mostrarle 
il  capo,  e  sollevando  con  una  mano  una  ciocca 
de'  suoi  capelli,  aggiunge)  Questi  capelli... 

LIVIA 

Che  vuoi  dire  ? 

FULVIA 

È  tinta  anche  lei,  lo  sai.  Me  li  ha  guardati 
con  un  viso  così  arcigno...  Teme  forse  che  la  sua 
tintura  debba  sfigurare  troppo  accanto  alla  mia. 
Tu  non  puoi  comprendere  ancora  certe  debo- 
lezze... 
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LIVIA 


(dura,  recisa)  Ah,  certo  !  Meglio  che  non  le 
comprenda  ! 

FULVIA 

{avvertendo  che  lo  sdegno  di  lei  si  riferisce 
solo  ai  suoi  capelli  tinti  e  non  a  quelli  della 
vecchia)  Eppure...  eppure  io  seguito  a  tingermeli 
per  te,  sai  ? 

LIVIA 

{con   nausea)   Per  me? 

FULVIA 

Per  te,  sì.  —  E  per  consiglio  di  tuo  padre. 

LIVIA 

Non   capisco. 

FULVIA 

Non  capisci,  lo  so.  Ma  immagina  che  io  abbia 
n  a  i:  u  r  a  l' m  e  n  t  e,  sotto  questa  tintura,  i  ca- 
pelli dello  stesso  colore  dei  tuoi  —  ma  proprio 
tali  e  quali  ! 

LIVIA 

Ebbene  ? 

FULVIA 

Potresti  pensare  che  il  colore  a  codesti  tuoi  ti 
sia  potuto  venire  da  quelli  di  tua  madre... 

LIVIA 

{ponendosi  ambo  le  inani  sul  capo,  come  a  ri- 
parare i  capelli  di  sua  madre,  e  dice,  scostandosi) 
Sì,  lo  so  ! 
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FULVIA 

Te  r  ha  detto  tuo  padre  ?  Ed  ecco  perchè  mi 
consigha  di  seguitare  a  tingermi  i  miei.  E  io  lo 
faccio  :  mentre  non  vorrei  più,  ti  giuro.  (Con  un 
desiderio  angoscioso,  improvviso  che  la  intene- 
risce, al  ricordo  di  se  stessa  giovine  come  è  ora 
la  figlia)  —  Ti  guardo  codesti  riccioHni  teneri 
sulla  nuca...  Mi  verrebbe  voglia  di  prenderli  con 
due  dita  e  allungarteH  pian  piano...  senza  farti 
male... 

Livia    ha    un    moto    istintivo    di    ribrezzo. 
FULVIA 

(lo  nota,  ma  quasi  per  pietà  di  sé  stessa  dice 
con  un  sorriso  indefinibile)  Tu  provi  il  solletico 
solo  a  sentirtelo  dire. 

LIVIA 

(e.  s.  con  uno  scatto  irrefrenabile)  No  ! 

FULVIA 

È  ribrezzo  delle  mie  dita?  —  Hai  ragione. 
Anch'io  penso  che  così  forse,  quan- 
d'eri piccina  te  li  carezzava  tua 
madre... 

Livia  si  nasconde  la  faccia  e  scoppia  in  pianto.  Sopravviene  dal 
primo  uscio  a  destra  .SILVIO  che,  evidentemente  stava  alle  vedette. 

SILVIO 

Livia,   che  cos'  è? 
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FULVIA 

(subito)  Niente  !  niente  !  Piange  per  la  par- 
tenza della  zia.  Bisogna  assolutamente  che  tu  la 
faccia  restare. 

SILVIO " 

Ma   sì,    si  vedrà... 

FULVIA 

No,  deve,   deve  restare,  deve  restare! 

SILVIO 

Va  bene;  resterà.  Ma  Livia  sa  bene  (le  si  ac- 
costa per  abbracciarla)  che  non  merita  questo 
suo  pianto... 

LIVIA 

(aggrappandosi  al  padre,  in  una  convulsione 
d'odio  e  di  ribresso)  Non  piango  per  questo  1 
non   piango   per  questo  ! 

SILVIO 

(con  Livia  sul  petto,  guardando  severamente 
Fulvia)  E  allora? 

FULVIA 

(apre  desolatamente  le  braccia,  guardando 
come  da  lontano)  Io  non  so... 

Entra,  dopo  una  breve  pausa,  BETTA  dal  primo  uscio  a  destra, 
fermandosi    sulla    soglia. 

BETTA 

È  pronto,  signora!  (E  si  ritira). 
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SILVIO 


Su,  su,  Livia!  Basta.  Andiamo...  C'è  gente 
di  là...   Non  è  bene  che  sentano... 

LIVIA 

(riprendendosi)  Sì...  sì... 

SILVIO 

Asciughiamo  codeste  lagrime...  (S'avvia,  con 
Livia  abbracciata;  poi,  sollevando  il  capo  verso 
Fulvia)  Andiamo... 

FULVIA 

(riaprendo  le  braccia  e  sospirando)  Andiamo. 


TELA 


ATTO  TERZO 


SCENA 


La  stessa  scena  del  secondo  atto.  Sei  mesi  dopo  :  di 
febbrajo,  verso  sera. 


Sono  in  iscena  LIVIA  e  la  ZIA  ERNESTINA.  Non  sono  più 
vestite  di  nero  né  I'  una  né  1'  altra.  Livia  è  irrequieta,  smaniosa. 
Sta  seduta  presso  un  tavolinetto,  su  cui  stanno  libri,  riviste.  Ne 
prende  in  mano  qualcuno  ;  lo  sfoglia  ;  lo  butta.  La  zia  Ernestina  è 
in  piedi  e  va  di  qua,  di  là,  per  riscaldarsi.  La  luce  del  giorno 
manca   a  poco  a   poco. 


ZIA   ERNESTINA 

Pareva  dovessero  arrivare  col  buon  tempo; 
ho  paura  invece  che  stia  per  guastarsi  di  nuovo. 
(Pausa)  Brrr...  fa  un  freddo  qui...  —  (Pausa)  Non 
ne  senti  tu? 

LIVIA 

(buttando  via  una  rìmsta,  risponde  sgarbata- 
mentey  No  I 

ZIA   ERNESTINA 

Eh,  beata  te!  (Pausa)  (Si  stropiccia  le  tnani) 
Febbrajo,  febbrajo...  —  Viaggiare  con  questo 
gelo,  con  una  bambina  appena  nata...  —  (Pausa) 
Ma  di',  si  può  sapere  dov'è  andata  Betta? 

LIVIA 

Non  lo  so. 

ZIA  ERNESTINA 

Sono  pii!i  di  quattr'  ore  che  è  fuori.  —  Mi  pare 
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che  si  dovrebbe  pure  preparare  qualche  cosa  per 
l'arrivo.   Non  c'è  preparato  niente! 


LIVIA 


alsandosì  indignata)  È  preparato  tutto  !  {Poi, 
0  una  pausa)   Potresti  capire  che  m'  indigna 

^'^ia  tufi   nrpmirrp  f 


( 
dopo  una  pausa) 
codesta  tua  premura 


ZIA    ERNESTINA 

{con  un  sorriso  di  smorfiosa  mansuetudine) 
No,  sai  com'è?  Penso  che  gioja  fu,  quando  tu 
nascesti... 

LIVIA 

E  che  e'  entro  io  ? 

ZIA   ERNESTINA 

Dopo  tutto,  è  una  tua  sorellina... 

LIVIA 

{con  scatto  irresistibile)  Stupida! 


Lunghissima  pausa.  Livia,  tutta  vibrante,  scaraventa  sul  tavo- 
lino un  libro,  che  aveva  preso  in  mano,  dopo  la  rivista.  Si  volge 
più  d"  una  volta  verso  la  zia,  come  per  dirle  qualche  cosa,  ma  è 
troppo  colma  d'  odio  e  di  dispetto,   e  si  trattiene. 


ZIA    ERNESTINA 

{sospirando)  Eh  !  —  saranno  guai  ! 

LIVIA 

È  incredibile  !  Ma  come  puoi  tu,  tu,  ricordar 
la  mia  nascita,  la  gioja  che  ne  ebbe  mia  madre  ? 
—  È  incredibile  !  incredibile  ! 
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ZIA   ERNESTINA 

È  un'  altra  vita  che  comincia...  E  ce  n'  è  tanto 
bisogno  qua  ! 

LIVIA 

Io  aspetto  ancora  di  sapere  una  cosa;  e  poi  te 
la  lascio  qua  —  a  te  che  hai  fatto  lega  —  codesta 
vita   che   comincia  ! 

ZIA   ERNESTINA 

Aspetti?  Che  aspetti? 

LIVIA 

Lo  so  io  !  - 

ZIA  ERNESTINA 

Che  gusto  anche  tu,  adesso,  a  far  la  miste- 
riosa !  —  Che  intendi  dire  che  me  la  lasci  qua  ?  — 
Te  ne  vorresti  andare  ? 

LIVIA 

(infastidita)  Oh,  basta,  zia  Ernestina.  —  Non 
voglio  parlare  con  te. 

ZIA   ERNESTINA 

(dopo  una  pausa)  Hai  tuo  padre,  del  resto, 
qua,  che  ti  vuol  tanto  bene,  e  che  ha  tanti  ri- 
guardi... 

LIVIA 

(con  violenza  rabbiosa)  Basta,  ti  dico!  —  Non 
capisci  che  non  posso  sentirti  dire  così  ? 

ZIA   ERNESTINA 

Non  parlo  più.  (Dopo  una  lunga  pausa  però, 
non   sapendo    resistere,    ripiglia)    Ma  certe   idee, 
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pure,  dovresti  levartele  dal  capo...  —  (Altra  pau- 
sa) Perchè  son  prevenzioni,   credi,  prevenzioni... 

LIVIA 

(sbuffando)  Oh  Dio,  ancora  ! 

ZIA  ERNESTINA 

(fri  nz  dando  SÌ)  Dici  che  ho  fatto  lega  !  —  Ero 
venuta  qua  per  te! 

LIVIA 

Per   difendermi,    già! 

ZIA   ERNESTINA 

Per  difenderti!   per  difenderti! 

LIVIA 

E  ora  difendi  lei! 

ZIA    ERNESTINA 

Ma  non  la  difendo  !  —  Sono  giusta.  —  Vedo 
che  sei  tu  !   Non  vuoi  disarmare  ! 

LIVIA 

(con  scatto  subitaneo,  aggressiva)  Ma  lo  sai 
tu  veramente  che  donna  ha  portato  in  casa 
mio  padre  ? 

ZIA   ERNESTINA 

(sbalordita)  Che...  che  donna? 

LIVIA 

Aspettai  aspetta!  —  Spero  di  potertelo  dire 
tra  poco  ! 
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ZIA    ERNESTINA 


{dopo  una  pausa  di  sbalordimento  :  in  tono  di 
rimprovero  contenuto)  Ma  che  pensi!  che  cerchi! 
—  Statti  quieta,  figliuola  mia;  e  credi  che  quella 
è  una  donna  che  ha  molto  sofferto... 

LIVIA 

Sofferto.  Si  vede  dai  capelh. 

ZIA    ERNESTINA 

Credi...  credi...  —  {Con  un  gesto  comico,  pen- 
sando ai  suoi  capelli  ritinti)  Che  c'entrano  i  ca- 
pelli ! 

LIVIA 

Intanto  sappiamo  come  1'  ha  portata  ! 

ZIA   ERNESTINA 

Dio  mio,  r  aveva  conosciuta... 

LIVIA 

(a  precipizio)  Da  prima  ch'io  nascessi;  l'aveva 
dimenticata;    poi   s'ammalò;    fu   chiamato;   corse 
a  salvarla...  —  (s'interrompe  a  un  tratto)  Aspetta,     -l 
ti  dico,  che  saprò  dartene  notizie  più  precise! 

ZIA    ERNESTINA 

Hai  chiesto  forse  informazioni? 

LIVIA 

Tu  non  t'  impicciare  !  .  y- 

ZIA   ERNESTINA 

C'è  di  mezzo  il  signor  parroco? 
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V,  LIVIA 

^f'    Si  vedranno,   allora,   i  riguardi  che  ha  avuto 
J  per  me   mio  padre.  —   Già   sta  sempre   come  in 
■  agguato,  con  la  paura  che  lo  fa  guardare  conti- 
nuamente davanti  e  dietro  :  —  E  io  lo  so,  lo  so, 
di  che  teme! 

ZIA  ERNESTINA 

Tu  non  sai  niente  !  Sta  in  apprensione  per  te  ! 

LIVIA 

Ch'  io  venga  a  sapere,  sì!  —  In  due  mesi  eh'  è 
fuori,  è  tornato  otto  volte... 

ZIA    ERNESTINA 

Per  rivederti,  e  stare  un  giorno  con  te  ! 

LIVIA 

No,  no!  Per  altro!  —  E  non  fa  più  nulla!  — 
È  una  pietà,  un  avvilimento...  per  non  dire  un'al- 
tra cosa  :  a  cinquant'  anni,  vederlo  così,  appresso 
a  una  donna  come  quella.  —  Perchè  non  la  sposò 
prima,  se  è  vero  che  la  conosceva  da  tanto  tempo  ? 

ZIA    ERNESTINA 

Perchè  forse  prima  non  poteva.  Oh  bella! 

LIVIA 

Non  era  mica  maritata,  lei.  Egli  era  vedovo... 
Perchè  non  poteva? 

ZIA    ERNESTINA 

E  che  ne  sai  tu  che  —  potendolo  —  non  lo 
faceva,   per  esempio,   per  te  ? 
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LIVIA 

Per  me  ?  —  Per  me,  no  !  'Per  me  sarebbe  stato 
meglio,  che  1'  avesse  fatto  prima,  quand'  ancora 
non  capivo. 

ZIA    ERNESTINA 

E  sarà  stato  allora  per  altro  !  Non  cercare  ! 

LIVIA 

Dici  per  mia  madre  ?  No  !  Perchè  ciò  che  anzi 
mi  sdegna  sopratutto  è  che  questo  suo  amore  si 
vede  così  chiaro  che  lo  riporta  alla  sua  gioventù, 
proprio  ai  tempi  di  mia  madre  —  come  un'  irri- 
verenza tanto  più  cruda  alla  memoria  di  lei.  Mi 
pare  quasi  che  la  tradisca  ora:  mi  fa  questa  im- 
pressione; come  se  mia  madre,  dopo  tredici  anni, 
ritornasse,  per  questo  loro  amore  pòstumo,  viva 
e  giovane,  per  soffrirne  !  —  Per  questo,  per  questo 
la  odio  tanto  più,  questa  donna,  quanto  più  la 
vedo,  che  mi  vorrebbe  esser  materna.  Mi  fa  schifo, 
orrore,  come  se,  parlandomi,  guardandomi,  fa- 
cesse ogni  volta  un  tradimento  a  mia  madre. 

ZIA   ERNESTINA 

Ma  che  dici  ?  che  vai  farneticando  ?  O  vedete 
un  po'  che  pensieri  in  una  testa  di  bambina.  Si- 
gnore Iddio  !  —  È  peccato,  pensare  certe  cose  ! 

LIVIA 

Sì,  sì  —  e  quando  vedrai  quello  che  farò  ! 

ZIA    ERNESTINA 

Ah  senti  :  meno  male  che  tuo  padre  ritorna 
stasera  ! 

L.  Pirandello  10 
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LIVIA 

Portandomi  la  sorellina! 

ZIA    ERNESTINA 

Me  ne  volevo  andare.  Mi  pento  di  non  averlo 
fatto!  —  Ma  ora,  subito,  appena  ritornano...  — 
Che!  che!...  Io  sono  pacifica! 

LIVIA 

Come!  Avrai  la  vita  che  comincia... 

ZIA   ERNESTINA 

Ma  io  lo  dicevo  per  te  !  —  Che  vuoi  che  co- 
minci per  me  !  Sono  vecchia.  —  Fastidii  ! 

LIVIA 

Eh  sì!  — Comincerà  anche  per  me,  la  vita... 

ZIA   ERNESTINA 

(scrollandosi)  Oh  infine!  Te  la  '"■edi  tu!  — 
(Altra  lunga  pausa.  Si  reca  a  guardare  dalla  ve- 
randa nel  giardino)  Ma  guarda  !  Il  cancello  del 
giardiao,  di  nuovo  aperto  ! 

LIVIA 

L' avrà  lasciato  così  il  giardiniere.  Sarà  qui 
vicino. 

ZIA   ERNESTINA 

Già,  ma  è  sera,  a  momenti...  E  con  questo 
tempo!  Non  e'  è  neanche  Betta  in  casa...  —  Io  ho 
paura. 

LIVIA 

Dici  per  quel  signore  dell'altra  volta? 
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ZIA   ERNESTINA 

Proprio  lì  era  —  davanti  al  cancello  —  ti  ri- 
cordi ? 

LIVIA 

Che  spiava  —  sì.  Ma  com'  è  che  tu  non  lo  co- 
noscevi ? 

ZIA   ERNESTINA 

Io  ?  —  Ma  che  !  —  Come  ? 

LIVIA 

Se  ti  disse  che  aveva  conosciuto  la  mamma! 

ZIA   ERNESTINA 

Ma  che  !  deve  aver  sbagliato  !  —  Tu  eri  affac- 
ciata su  alla  finestra.  Voleva  far  sapere  che  co- 
nosceva la  signora  e  disse  la  mamma,  indi- 
cando te  su. 

LIVIA 

Dunque  tu  credi  proprio  che  parlasse  di 
questa  signora  ? 

ZIA   ERNESTINA 

(impressionata)  Ah,  che  forse  le  tue  ricerche...  ? 

LIVIA 

No,  no.  Non  ci  pensavo  più.  se  tu  ora  non 
me  lo  ricordavi.  Ma  può  essere  anche  lui  una 
prova.  Uno  che  viene  —  chi  sa  da  dove  —  a  cer- 
carla... 

ZIA    ERNESTINA 

L'  avrà  veduta  qualche  volta  I 
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LIVIA 

Chi  sa  dove... 

ZIA   ERNESTINA 


Ma  Livia!  Smetti  almeno  davanti  a  me  di  par- 
lare così,  perchè  a'  miei  tempi  le  ragazze... 

LIVIA 

Eh  via,  cara  zia  !  —  Le  ragazze  ?  Davvero 
credi  che  non  capisca  che  razza  di  donna  dev'  es- 
sere stata  quella  ?  —  Con  quel  bel  campione  ! 
Neanche  un  soprabito  aveva...  —  Ti  disse  che  sa- 
rebbe ritornato  ? 

ZIA    ERNESTINA 

Che  avrebbe  aspettato  il  suo  ritorno. 

LIVIA 

Dunque  oggi!  (Quasi  tra  se)  Vorrei  parlargli! 

ZIA   ERNESTINA 

(dopo  un  momento  di  riflessione,  decidendosi) 
Senti:   io  vado  a  chiudere  il  cancello!   (S'avvia). 

LIVIA 

No,  zia.  Lasci  luori  il  giardiniere? 

ZIA   ERNESTINA 

Avrà  la  chiave  ! 

Scende  dalla  veranda  nel  giardino.  Livia  resta  assorta  a  pen- 
sare. Poco  dopo,  la  zia  Ernestina  rientra  tutta  abbrezzata  dal 
freddo. 

ZIA   ERNESTINA 

(rientrando)  Ah,  proprio  si  gela  stasera! 
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LIVIA 


{dopo  una  pausa,  ancora  assorta)  E  non  ti 
sembra  strano,  che  papà  —  risposando  —  abbia 
sentito  il  bisogno  di  venirsene  qui,  dove  —  dopo 
sette  mesi  ■=^  non  conosciamo  ancora  nessimo  ? 

ZIA   ERNESTINA 

Ah,  questo  sì  !  Ha  scelto  proprio  un  brutto 
posto,  te  lo  dico  io  !  Così  abbandonato,  fuori 
mano...  (dirà  questo,  strofinandosi  le  braccia  con 
le  inani  incrociate  sul  petto,  per  il  freddo.  A  un 
tratto,  sobbalzando  a  un  tonfo  cupo  improvviso, 
che  viene  dall'  interno)  Oh  Dio  ! 

LIVIA 

Che  è  stato  ? 

ZIA    ERNESTINA 

Non  hai  inteso  dì  là? 


BETTA  entra  dalla  comune,  tutta   infagottata,  con  un  vecchio 
cappello    in    capo. 


LIVIA 

{ridendo)  AH,  è  Betta! 

BETTA 

{non   comprendendo  il  perchè   dello   spavento 
e  della  risata)  Che  cosa?    . 

ZIA    ERNESTINA 

La   porta...    Che    spavento!    —   {A    Betta)   — 
Freddo,   eh? 
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BETTA 

E  a  momenti  pioverà... 

ZIA    ERNESTINA 

Io   Sto   morendo.   Corro  a  prendermi   su  uno 
scialletto. 


Via   per   il   Secondo   uscio   a   destra.    Subito   Betta   s' accosta   a 
Livia   con    aria    misteriosa. 


BETTA 

(piano,  gestendo  vivatnente  con  le  mani)  Chia- 
ro come  la  luce  del  sole,  sa!  Non  e'  è  più  dubbio! 

LIVIA 

(con  viva  ansia)  Dite,  dite! 

BETTA 

Non  poteva  qua,  non  poteva  senza  scandalo  ! 

LIVIA 

È  arrivata  la  risposta? 

BETTA 

Eh  altro!  —  Da  due  giorni...  Voleva  venir 
lui  stesso  a  comunicargliela.  Ma,  povero  vecchio... 
Mi  aspettava. 

LIVIA 

Ebbene  ?  —  Niente  ? 

BETTA 

Niente!  —  Nessun  bando  in  chiesa,  né  a  Me- 
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rate,   né  a  Lodi.   Nessuna  richiesta  al  municipio 
di  stato   libero  ! 


E  dunque  ? 


LIVIA 


BETTA 


Chiaro  come  la  luce  del  sole,  che  matrimonio 
non  c'è  stato.  —  Non  è  moglie!  —  Non  sono 
sposati  ! 


LIVIA 


■»     Ma  è  sicuro  che  1'  atto  di  morte  non  poteva 
bastare  ? 

BETTA 

Sicurissimo  !  —  Anche  per  i  vedovi,  signorina, 
e'  è  bisogno  dei  bandi  !  —  Scusi,  in  tredici  anni, 
non  avrebbe  potuto  riammogliarsi,  anche  più  di 
una  volta  ?  —  Niente  !  Non  sono  sposati  !  Ne  può 
esser  sicura! 

LIVIA 

Ma  sì!    Dev'esser  così!... 

BETTA 

E  così  si  spiega  tutto,  allora  —  perchè  sia  an- 
data a  mettere  al  mondo  così  lontano  \v  figliuola! 
Qua  —  dovendo  denunziare  la  .nascita  —  lei  ca- 
pisce, si  sarebbe  scoperta  la  nllgagna  :  che  non  è 
moglie;  che  quella  è  una  bastardella  qualunque... 
Ma  Io  sapremo  subito,  fra  un  pajo  di  giorni! 

LIVIA 

Non  mi  servirà  più  !  —  Mi  basta  questo  ! 
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BETTA 

Ma  che  eran  modi  da  signora  quelli! 

LIVIA 

(fissa  in  un  pensiero  odioso  contro  il  padre) 
Ha  potuto  far  questo... 

BETTA 

Eh,  le  arti  di  queste  donne  !  Si  può  esser  san- 
t'  uomini:  se  ci  si  casca... 

LIVIA 

Ma  il  pudore,  almeno,  di  non  metterla  ac- 
canto, sotto  lo  stesso  tetto  !  Farmela  chiamar 
mamma  ! 

BETTA 

Già  —  io  non  so!... 

LIVIA 

Ah  —  ma  ora!  (Piano)  Zitta! 

Rientra  dal  secondo  uscio  a  destra   la  ZIA   ERNESTINA  con 
uno  scialletto  di  lana  sulle  spalle. 

ZIA    ERNESTINA 

Oh,  dico,  bisognerà  far  lume  qua.  —  S' è 
fatto  bujo. 

LIVIA 

(a  Betta,  di  furia)  Andiamo  su,  andiamo  su, 
Betta  ! 

Livia   e   Betta   escono   per   il   secondo   uscio   a   destra. 
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ZIA   ERNESTINA 


^-^'1 


(sola,  dopo  averle  seguite  con  gli  occhi)  Ma 
che  hanno  ?  Di  dove  ritorna  quella  pettegola  ?  — 
(Sta  a  pensare  col  fiato  trattenuto;  poi,  lascian- 
dolo andare)  Ah,  che  storia!  —  Basta,  accendiamo. 


Si  reca  presso  la  comune  a  girar  la  chiavetta  della  luce  elet- 
trica. Ne!  frattempo  M.^RCO  MAURI,  già  entrato  nel  giardino 
quando  la  zia  Ernestina  h  andata  a  chiudere  il  cancello,  entra  per 
la  veranda.  È  molto  invecchiato  in  un  anno,  ma  con  gli  occhi  più 
che  mai  vivi,  di  quella  tragica  ilarità  dei  pazzi.  È  senza  soprabito, 
e  ancora  con  un  vecchio  abito  estivo.  Si  tiene  in  fondo,  in  ombra, 
presso   la   veranda. 


MAURI 

(appena  la  si(^  Ernestina  fa  lume  nella  scena) 
Permesso? 

ZIA   ERNESTINA 

(con  terrore,  voltandosi,  ancora  con  la  mano 
sulla  chiavetta  della  luce)  Oh  Dio  !   Chi  è  ? 

MAURI 

Io.  Non  si  spaventi. 

ZIA   ERNESTINA 

Entrate  così,  come  un  ladro  ?  —  Di  dove  siete 
entrato  ? 

MAURI 

Dal  cancello,  prima  che  lei  lo  richiudesse. 

ZIA   ERNESTINA 

Vi  tenevate  dunque  in  agguato? 
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MAURI 

1    ladri,    signora,    non    chiedono    permesso,    e 
non  aspettano  che  si  faccia  lume  per  entrare. 

ZIA  ERNESTINA 

Ma  chi  siete  ?   Che  volete,   di  nuovo  qua  ? 

MAURI 

Le  chiesi  1'  altra  volta,  se  si  ricorda..! 

ZIA   ERNESTINA 

Non  sono  ritorng^ti! 

MAURI 

Lei  mi  disse  oggi.  • 

ZIA   ERNESTINA 

Ma  non  sono  ritornati  !  E  non  si  sa,  se  e 
quando  ritorneranno.   Potete   dunque  andare! 

MAURI 

Non  s' inquieti.  Vuol  dire  che  aspetterò  an- 
cora. Tranne  che  lei  non  voglia  indicarmi  dove 
potrei  andare  a  trovarla  subito.  —  E  credo  che 
sarebbe  megho,  perchè  qua... 

ZIA   ERNESTINA 

Sono  in  viaggio  !  sono  in  viaggio  !  (Squadran- 
dolo, incuriosita,  ma  sempre  arcigna  e  sospettosa) 
Ma  che  avete  da  dirle  ?  perchè  volete  aspettarla  ? 
—  Il  vostro  nome  ? 

MAURI 

Inutile  che  lo  lasci  a  lei.  il  mio  nome.  Bisogna 
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eh'  io  la  veda  e  le  parli.  (Alludendo  a  Fulvia)  — 
Mi  conosce;  e  anche  il  marito.  Lei  forse  è  una 
parente  ? 

ZIA   ERNESTINA 

Sì,   la  zia. 

MAURI 

(guardandola  male)  Di  chi? 

ZIA   ERNESTINA 

(evadendo,  messa  in  sospetto  dalla  domanda) 
La  zia  della...  della...  cioè,  prozìa,  veramente  — 
della   figliuola. 

MAURI 

Prozìa  paterna? 

ZIA   ERNESTINA 

•  (senza  più  riflettere;  confusa)  No  —  materna. 

MAURI 

E  allora...  (Ripigliandosi)  Ma  che!  —  Non  può 
essere  !   Ne  aveva  una  sola  ! 

ZIA   ERNESTINA 

(vinta  dalla  curiosità  —  piano  —  ma  pur  senza 
disarmare)  Io,  io  —  sono  io  ! 

MAURI 

(la  guarda  con  occhi  ìlari,  tèneri,  e  dice  piano, 
con  gioja)  La  zia  Ernestina?  Lei  è  dunque  la 
zia  Ernestina?  —  Fulvia  credeva  che  lei  fosse 
morta  ! 
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ZIA   ERNESTINA 

Piano  —  zitto  —  per  carità! 

MAURI 

(più  piano,  misteriosamente)  Perchè  è  morta 
lei,  invece,  qua?  (Ma  lo  dice  con  gioja,  e  si  mette 
un  dito  sulla  bocca,  stringendo  coi  denti  il  labbro 
inferiore.  Poi  aggiunge,  con  un  gesto  allegro 
delle  mani,  come  se  fosse  una  fortuna)  Ancora 
morta,  eh?  ancora  morta  per  la  figlia?  (Trae  un 
gran  sospiro)  Ah,  come  sono  contento  !  Come 
mi  sento  leggero  !  come  mi  sento  leggero  !  —  Te- 
mevo questo  soltanto  !  Che  qua  si  fosse  chia- 
rito... (Subito  con  foga,  abbracciandola)  —  E  al- 
lora m'  ajuti,  m'  ajuti,  zia  Ernestina,  lei  che  co- 
nosce lo  strazio... 

ZIA   ERNESTINA 

(atterrita,  divincolandosi)  Ma  siete  matto?  — 
Io  non  vi  conosco  ! 

MAURI 

No,  dico  lo  strazio  ! 

ZIA   ERNESTINA 

(c.  s.)  Mia  che  strazio!  Di  che? 

MAURI 

Di  Fulvia!  di  Fulvia! 

ZIA   ERNESTINA 

Ma  dove  ?  —  Lasciatemi  !  —  (svincolandosi) 
grido  ! 
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MAURI 

Se  è  ancora  morta  per  la  figlia! 

ZIA   ERNESTINA 

Ma  ne  ha  un'  altra,  ora,  di  figlia  —  tutta  per 
sé  —  da  un  mese  ! 

MAURI 

(con  un  gesto   e   con  voce   d' allegra  noncu- 
ranza)   Non    importa  !    Non    importa  ! 

ZIA   ERNESTINA 

Come  non  importa? 

MAURI 

Lo   sapevo.   —  Non   importa!   —  Anche   con 
questa  figlia,  allora,  se  ne  voleva  venire  con  me  ! 

—  Niente...  Fu  un  momento!  Ebbe  la  debolezza 
di  cedergli.  —  Quello  che  ho  passato,  zia  Erne- 
stina!...  Ah!...  {Strizza  tutto  il  volto,  e  scuote  le 
mani.  Poi,  riaprendo  gli  occhi,  pallidissimo,  ha 
come  una  z'ertigine  e  sta  per  cadere.  —  La  zia 
Ernestina  si  spaventa)   Niente...   niente...   (Ride) 

—  Penso  da  stamattina,  come  lo  chiamavano  gli 
antichi  quel  fiume... 

ZIA   ERNESTINA 

(trasecolata)  Che  fiume? 

MAURI 

Ah  sì,  il  Lete...  Il  Lete,  ecco...  (Caricando  il 
tono)  Il  fiume  dell'  oblìo  ! 

ZIA   ERNESTINA 

Siete  ubriaco  ? 
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MAURI 

No.  Scorre  veramente  nelle  taverne,  ora,  que- 
sto fiume.  Ma  io  non  bevo!  —  E  sono  tante  notti, 
cara  zia  Ernestina,  che  non  dormo  più.  Mi  sento 
gli  occhi,  sa  come  ?  —  qua,  questi  due  archi  delle 
ciglia  —  sa,  gli  archi  di  certi  ponticelli  che  acca- 
valcano la  rena,  i  ciottoli  d'  un  greto  asciutto, 
arido,  pieno  di  grilli  ?  —  Così  !  —  E  ce  li  ho  qua, 
davvero,  negH  orecchi,  due  grilli  maledetti,  che 
stridono,  stridono  da  farmi  impazzire  !  —  Ah, 
posso  parlare,  posso  parlare,  ora,  davanti  a  lei! 
E  parlo  anche  bene  —  no  ?  come  quand'  ero  in 
campagna,  là,  che  m' esercitavo  nell'  oratoria, 
sperando  d' esser  promosso  PubbHco  Ministero, 
e  imbussolavo  i  temi  e  mi  mettevo  a  improvvisare 
ad  alta  voce,  tra  gli  alberi  :  —  Signori  del- 
la Corte,  Signori  Giurati...  —  Parlo, 
parlo,  mi  scusi,  perchè  non  posso  fame  a  meno... 
Ho  una  smania  qui,  nello  stomaco...  Mi  metterei 
a  gridare,  dalla  gioja...  —  La  vedrò!  —  Fulvia 
le  ha  certo  parlato  di  me. 

ZIA    ERNESTINA 

No  !  Mai  !  —  Io  non  so  chi  siete  ! 

MAURI 

Non  è  possibile,  scusi,  che  non  le  abbia  detto 
che  tentò  d'  uccidersi,  or  è  un  anno. 

ZIA   ERNESTINA 

Questo  sì,  me  lo  disse. 

MAURI 

E  non  le  parlò  di  me  ? 
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ZIA   ERNESTINA 

Mi  parlò  della  vita  che  non  poteva  più  tolle- 
rare! 

MAURI 

Non  è  vero!   Fu  per  me!  —  Lo  nega,  lo  so. 

—  Ma  fu  per  me  ! 

ZIA   ERNESTINA 

(tornando  a  squadrarlo,  atterrita,  ma  pur  con 
una  certa  pietà  d'ai^'iìimento)  Per  voi? 

MAURI 

(con  uno  scatto  di  sdegno)  Ma  non  mi  guardi 
il  vestito,  mi  faccia  il  piacere  ! 

ZIA   ERNESTINA 

(c.  s.  per  rimediare)  No...  vi  vedo...  vi  vedo 
così... 

MAURI 

Non  ho   freddo!    Tremo;  ma  non  ho   freddo. 

—  Nervi!  —  Convulso!  —  Non  ci  penso!  -- 
Potrei  guadagnare,  volendo.  —  Non  ci  penso!  — 
Da  un  anno,  da  un  anno,  io...  (troncando)  —  È 
impossibile  !  —  Bisogna  finirla,  in  un  modo  qua- 
lunque. 

ZIA    ERNESTINA 

Ma  che  volete  finire  più  !  —  È  finita  ! 

MAURI 

Ah  no,   sa!   —  Non  è  vero!    Non  può  esser 
vero  !  —  Ora  che  1'  ho  scovata  ! 
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ZIA   ERNESTINA 

Ma  se  vi  dico  che  ora  ha  la  sua  bambinai 

MAURI 

Ma  appunto  -per  questo  !  Anzi  !  —  Ora  si 
vedrà  ! . . . 

ZIA   ERNESTINA 

Siete  venuto  per  questo?  —  Che  intenzioni 
avete  ? 

MAURI 

Son  venuto...  sono  venuto  perchè  non  ne 
posso  pili! 

•ZIA    ERNESTINA 

Ma  vi  assicuro  che  lei  non  si  ricorda  più  di 
voi,  e  potete  esser  certo  che  ora  non  pensa  più 
ad  altro  che  a  sua  figlia!    ' 

MAURI 

Se  fosse  vero,  sarebbe  una  disgrazia,  questa. 
Una  disgrazia,  zia  Ernestina,  perchè  ci  sono  an- 
ch' io  !  C  è,  oltre  la  nostra,  cara  zia  Ernestina, 
e'  è  —  anche  quando  vorremmo  che  non  ci  fosse 
—  c'è  purè  la  vita  degli  altri!  —  Eh,  come  si 
fa!...  Non  possiamo  chiuderci  nella  nostra  vita, 
come  se  gli  altri  non  ci  fossero  !  —  Se  la  mia  vita 
è  in  quella  di  lei,  e  senza  di  lei  io  non  posso  vi- 
vere... 

ZIA   ERNESTINA 

Ma  nessuno  ha  1'  obbhgo... 

MAURI 

D' amare   un  altro   per   forza  ?   Lo   so  !   —  È 
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questa  la  disgrazia  !  —  Ma  allora  la  vita,  cara  zia 
Ernestina,  s'uccide  dov'è!  dove  uno  l'ha! 

ZIA   ERNESTINA 

{con  terrore)  Oh  Dio  !   Che  vorreste  fare  ? 

MAURI 

Non  lo  so.  —  Sono  qua.  —  Mi  forzo  da  un 
anno  a  tentare  di  vivere  senza  di  lei.  Ho  visto 
che  non  posso  ! 

Soprawiene  a  questo  punto,  dalla  veranda,  il  GIARDINIERE, 
in   gran   fretta. 

IL   GIARDINIERE 

(annusiando)  —  Signorina,  i  padroni!  arri- 
vano i  padroni! 

ZIA   ERNESTINA 

Dio  mio  —  (A  Mauri)  Andate  !  andate,  per  ca- 
rità ! 

MAURI 

Io  resto. 

ZIA   ERNESTINA 

(al  giardiniere)  Andate  su,  Giovanni,  ad  av- 
vertire ! 

IL   GIARDINIERE 

(correndo  verso  il  secondo  uscio  a  destra)  Sis- 
signora  !   sissignora    !   (Esce). 

ZIA   ERNESTINA 

Vorreste  fare  uno  scandalo  al  suo  arrivo,  da- 
vanti alla  figliuola  ? 

L.  Pirandello  11 
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MAURI 

No.  Io  parlerò.  E  dirò  tutto! 

ZIA   ERNESTINA 

Per  carità  !  Voi  siete  pazzo  !  Andate  !  andate  ! 

MAURI 

Non  me  ne  vado. 

ZIA   ERNESTINA 

Vi  prometto  che  gliene  parlerò  io  I  —  Aspet- 
tate almeno  fino  a  domani! 

MAURI 

No,   questa  sera. 

ZIA   ERNESTINA 

Sì,   va  bene  —  questa  sera  —  ma  più  tardi, 
quando  sarà  sola  ! 

MAURI 

Me  lo  promette? 

ZIA   ERNESTINA 

Sì,  sì  —  non  dubitate!  —  Il  vostro  nome? 

MAURI 

Marco  Mauri. 

ZIA  ERNESTINA 

Ecco...    ecco,    arrivano!    —   Andate...    andate 
di  qua  ! 
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Lo  fa  uscire  per  la  veranda  nel  giardino.  Entrano,  poco  dopo, 
BETTA  dal  secondo  uscio  a  destra,  e  contemporaneamente  dalla 
comune,  in  abito  da  viaggio,  FULVIA  e  SILVIO,  seguiti  dalla 
BAMBINAJA,  che  regge  su  un  ricco  port-enfant  la  neonata,  na- 
scosta   da   un    lungo   velo   color   di    rosa. 

FULVIA 

(con  un  primo  impulso  di  correre  ad  abbrac- 
ciare la  sia  Ernestina,  e  poi  trattenendosi  e  por- 
gendole soltanto  la  mano)  OH  zia...  cara  signo- 
rina Ernestina!  Come  va?...  come  va?  —  (Nota 
che  Livia  manca)  Eccoci  finalmente  di  ritorno  ! 

BETTA 

Ben  tornata,  signora  !  Ben  tornato,  signor 
dottore  ! 

FULVIA 

Cara  Betta...  Anche  voi...  Tutti  bene?  — 
(Alla  bambinaia)  Sedete,  sedete.  —  (Le  si  accosta 
con  la  zia  Ernestina  e  con  Betta,  e  le  dice,  allu- 
dendo alla  bambina)  Seguita  a  dormire  ? 

La  bambìnaja  siede.  Fulvia  e  le  altre  due  le  si  fanno  intorno. 
Fulvia  solleva  il  velo,  pian  pianino,  e  mostra  loro  la  bimba  dor- 
mente. 

FULVIA 

Eccola  qua  ! 

BETTA 

Oh  com'  è  bella! 

ZIA   ERNESTINA 

Che  amore!...   Come  dorme! 

BETTA 

Ma   come   somiglia  :    oh  —  (a  sia  Ernestina) 
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guardi,     guardi,    come    somiglia    alla    signorina 
Livia  !  —  Non  è  vero  ? 


ZIA   ERNESTINA 

Sì,  sì... 

FULVIA 

(a  Silvio)  Te  lo  dicevo  io  ? 

BETTA 

Ma   tal  quale  ! 

ZIA   ERNESTINA 


Tal  quale!  —  Mi  pare  di  rivederla...  Me  la 
ricordo  proprio  così  ! 

BETTA 

Anch'io!   anch'io! 

FULVIA 

(con  un  sorriso  indefinibile)  Ah  già,  anche 
voi...  Io  certo  no  —  ma  vedo  anch'  io  che  questa 
le   somiglia... 

SILVIO 

E  Livia  intanto  dov'  è  ? 

ZIA   ERNESTINA 

È  SU.  L'ho  fatta  avvertire... 

BETTA 

(confusa)  Già...  sì...  era  con  me... 

SILVIO 

Andatele  a  dire  che  discenda! 
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BETTA 

Ma  credo  che... 

FULVIA 

(a  Silvio)  Lasciala.  Dio  mio!  —  Se  non  vuol 
discendere... 

SILVIO 

Ma  nient'  affatto  ! 

FULVIA 

Può  darsi  che  non  si  senta  bene. 

BETTA 

S'è  chiusa  in  camera... 

FULVIA 

Ecco,  vedi?   La  vedremo  domani. 

SILVIO 

Vado  su  io  ! 

FULVIA 

Vacci  per  te;  ma  non  la  forzare  a  discendere, 
se   non   vuole. 

SILVIO 

Va  bene...  va  bene...  (Via  per  il  secondo  uscio 
a  destra). 

FULVIA 

(a  Betta)   Fatemi  il   piacere.    Betta,   accompa- 
gnate in  camera  la  bambinaja. 
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BETTA 

Subito,    signora.   Andiamo. 

FULVIA 

(alla  bambinaia  che  si  alza  e  le  passa  vicino) 
Piano  eh?  Mi  raccomando!  Non  me  la  fate  sve- 
gliare. 

BETTA 

Non  dubiti,  non  dubiti...   {via  con  la   bambi-- 
naja  per  il  primo  uscio  a  destra). 

FULVIA 

{subito  abbracciando  la  da  Erncstina)  —  Ah, 
zia  Ernestina  —  hai  visto  ?  {allude  alla  bambina) 
Sono  felice  ! 

ZIA   ERNESTINA 

{cercando  dì  sottrarsi  all'  abbraccio)  No... 
senti...  senti... 

FULVIA 

Che  c'è? 

ZIA   ERNESTINA 

C'è  un  guajo!  c'è  un  guajo! 

FULVIA 

Livia?  —  E  lasciala  stare! 

ZIA    ERNESTINA 

No  !  Uno  che  è  venuto  a  cercarti. 

FULVIA 

Me?    Chi? 
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ZIA   ERNESTINA 

Mi  ha  detto  il  nome...  —  È  di  là,  in  giardino! 

FULVIA 

In  giardino  ?    Lì  ?   E  chi  è  ?   A  quest'  ora  ? 

ZIA   ERNESTINA 

Vuol  parlarti! 

FULVIA 

Lì,  nascosto  ? 

ZIA   ERNESTINA 

È  un  forestiere.  Non  se  ne  voleva  andare.  GU 
promisi  che  te  1'  avrei  detto. 

FULVIA 

Ma   come!    Ora? 

ZIA   ERNESTINA 

Più  tardi...  —  Era  venuto  anche  due  giorni  fa. 

FULVIA 

(quasi  tra  sé)  Che  sia  ancora  quel  pazzo? 

ZIA   ERNESTINA 

Un  pazzo,  sì!   Pare  un  pazzo...   Mi  disse  che 
tu,  per  lui... 

FULVIA 

Mauri?    t'ha   detto    Mauri? 

ZIA   ERNESTINA 

Sì...  mi  pare  così... 
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FULVIA 

E  che  vuole  ? 

ZIA   ERNESTINA 

Mi  pare  che  abbia  cattive  intenzioni... 

FULVIA 

Contro  di  me  ? 

ZIA   ERNESTINA 

Dice  che  senza  di  te  non  può  vivere... 

FULVIA 

Eh  via!  Ancora?  —  Gli  hai  detto  che  io...? 

ZIA     ERNESTINA 

Sì,  SÌ  —  della  bambina  ! 

FULVIA 

E  dunque! 

ZIA   ERNESTINA 

Ma  dice  che  non  ghen' importa! 

FULVIA 

È  pazzo!  —  Niente...  —  non  temere,  zia  Er- 
nestina. 

ZIA   ERNESTINA 

Ma  è  di  là...  —  E  se... 

FULVIA 

Questo  sì,  questo  sì  —  può  fare  uno  scandalo. 
—  Ma  com'  è  venuto  ?  Come  ha  saputo  ?  —  Che 
t'  ha  detto  ? 
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ZIA   ERNESTINA 


Ma...  —  io  non  ci  ho  capito  niente...  Ha  par- 
lato finanche  di  grilli...  S'  è  messo  à  predicare... 
Dice  però  così,  che  bisogna  finirla. 

FULVIA 

Ancora  ì 

ZIA   ERNESTINA 

Gliel'  ho  detto  !  —  Ma  ha  minacciato  !  Gli  ho 
detto... 

FULVIA 

Lascia  !  lascia  !  Temo  ora  qua  per  Livia  ;  che 
senta...  Ma  non  voglio  agitarmi,  non  voglio  agi- 
tarmi... —  {Con  'gioia)   L'allatto  io,   sai? 

Sopravviene    dal    secondo    uscio    a    destra,    SILVIO. 
FULVIA 

Oh,  Silvio... 

SILVIO 

Mi  ha  detto  che  ora  discende. 

FULVIA 

Livia  ?  Ma  no  !  Era  meglio  che  rimanesse  su  ! 

SILVIO 

Nient'  affatto  !  —  Lo  deve  anche  per  rispetto 
a  me. 

FULVIA 

E  r  hai  costretta? 


—  170 


SILVIO 


Non  posso  tollerare  che  seguiti  così  !  Non  mi 
ha  voluto  neanche  aprire  !  Ma  ha  promesso  infine 
che   ora  discenderà. 

FULVIA 

(a  sia  Ernestind)  Cerchi,  cerchi  lei  d'  impe- 
dirlo, zia  Ernestina  ! 

SILVIO 

Perchè  ? 

FULVIA 

Perchè  c'è  di  là,  in  giardino,  —  ...  quel  Mauri, 
sai? 

SILVIO 

{restando)  Qua  —  e  come? 

FULVIA 

Pare  che  sia  qua  da  due  giorni. 

ZIA   ERNESTINA 

Sì,  sì.  —  Era  venuto  a  domandare... 

SILVIO 

{con  vìva  agitazione)  E  ha  parlato  con  Livia? 

ZIA   ERNESTINA 

No  no  —  con  me! 

SILVIO 

E  che  vuole  ? 
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FULVIA 

Ma,    al   solito!    La   sua   pazzia! 

SILVIO 

Ancora?   —  Ma  come   ha   scoperto? 

FULVIA 

Che  vuoi  ch'io  sappia!  —  Va',  va'  —  cerca  di 
farlo  andar  via,  prima  che  Livia  discenda.  (Silvio 
s' avvia  verso  la  veranda). 

ZIA   ERNESTINA 

No  :    solo,  no  ! 

SILVIO 

(scrollandosi  e  uscendo)  Ma  via! 

ZIA   ERNESTINA 

Da'  ascolto  a  me  :  sarà  meglio  mandarci  Gio- 
ranni  ! 

FULVIA 

(irritata)  Ma  no,  zia!  Debbon©  esser  soli... 
—  Mi  metti  in  apprensione... 

ZIA   ERNESTINA 

To  l'ho  veduto  in  uno  stato... 

FULVIA 

Ma  piuttosto,   allora,   ci  vado   io! 

ZIA   ERNESTINA 

No!   Tu,   no! 

Rientra   dal   secondo   uscio   a   destra   BETTA. 
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FULVIA 

(subito,  a  Betta)   Dov'è  Giovanni? 

BETTA 

Mah...  io  non  so...  Dev'esser  nel  suo  casotto, 
in  giardino. 

ZIA   ERNESTINA 

Ah,    bene,    bene,    allora!...    —    Sarà    disceso 
di  là... 

BETTA 

Non  so,   signora,   se  debbo  eseguire  1'  ordine 
che  m'  ha  dato  la  signorina... 

FULVIA 

Che  ordine  ? 

BETTA 

Vorrebbe  che  l'automobile... 

ZIA    ERNESTINA 

Ho  capito  !  —  Se  ne  vuole  andare  !  —  Me  1'  ha 
detto. 

FULVIA 

Che  ?  Se  ne  vuole  andare  ?  —  Dove  ? 

BETTA 

Pare  che  si  sia  preparata... 

FULVIA 

Per  andarsene?  Ma  che  è  fatto  apposta,  questa 
sera,   appena  arrivo? 
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ZIA    ERNESTINA 

No,  carina  mia,  da  un  pezzo,  da  un  pezzo  si 
congiura  qui!  (E  guarda  fremendo  Betta). 

BETTA 

Dice  a  me,  signorina? 

ZIA   ERNESTINA 

A  voi,  a  voi.  sì!  —  Col  signor  parroco...  Non 
so  che  ambasciate... 

FULVIA 

Ma   dove  vuole  andarsene  ?    Perchè  ? 

BETTA 

Io  non  so...  Io  sono  stata  comandata... 

FULVIA 

Che  e'  entra  il  parroco?" 

ZIA   ERNESTINA 

Ci  siete  stata  anche  oggi,  per  più  di  quattr'ore  ! 
Non  negate  ! 

FULVIA 

(con  lo  sdegno  di  chi  non  vuol  pii)  darsi  pena 
per  una  così  palese  e  dura  ingiìtsticia)  Eh,  via  ! 
Se  la  vedrà  con  suo  padre  !  —  Io  vado  dalla  mia 
bambina. 

Fa  per  avviarsi  verso  il  primo  uscio  a  destra,  quando,  dal  se- 
condo,   appare    LIVL'V,    pronta    per    partire. 
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FULVIA 

(arrestandosi)  Ma  che  cos'è?  Che  pazzie  som 
queste,  Livia? 

LIVIA 

Dov'  è  mio  padre  ? 

FULVIA 

Vuoi  andare  ?  Dove  vuoi  andare  ? 

LIVIA 

Lo  so  io. 

FULVIA 

Ma  dici  sul  serio  ?  A  quest'  ora  ?  —  E  perchè 
poi?  —  Senza  nessuna  ragione? 

LIVIA 

La  so  io,  la  ragione.  —  E  dovreste  saperla 
anche  voi  ! 

FULVIA 

(colpita  da  quel  «  voi  »,  la  guarda)  Ah,  mi 
dai  del  voi,  ora?  —  Per  la  buona  accoglienza,  è 
vero  ?  —  Ma  insomma,  che  è  accaduto  qui  ?  — 
Qual'  è  la  ragione,  eh'  io  dovrei  sapere  ? 

LIVIA 

Io  voglio  parlare  con  mio  padre  !  —  Dov'  è  ? 

FULVIA 

Ma  ti  figuri  che  tuo  padre  possa  lasciarti  an- 
dar via? 
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LIVIA 


Non  ha  più  nessun  diritto,  mio  padre,  di  te- 
nermi qua,  accando  a  voi! 

FULVIA 

Vuoi  dire  accanto  a  me? 

LIVIA 

No.  Dico  accanto  a  voi! 

FULVIA 

{torna  a  guardarla;  si  frena)  E  va  bene  !  Di' 
come  vuoi.  —  Ma  perchè  credi  ch€  tuo  padre...? 

LIVIA 

Questo  lo  vedrò  con  lui  ! 

FULVIA 

Oh,  insomma!  sì  —  veditela  con  lui!  —  Sono 
stanca.  Tu  non  hai  neppur  veduto  come  e  con  chi 
sono  ritornata...  (Fa  per  avviarsi). 

LIVIA 

Andate,  sì.  —  Tanto  meglio!  Ci  sarà  q  u  e  1- 
1  a,   ora,  qua,   per  tutti  quanti. 

FULVIA 

(con  un  baleno  di  speranza,  che  la  decisione  di 
Livia  sia  per  gelosia  della  sorella)  Ah,  per  questo? 
—  No,  Livia!  Tu  non  puoi  sapere,  figliuola  mia, 
com'  io,  venendo,  abbia  desiderato  di  metterti 
accanto,  nel  mio  cuore,  a  quella  bambina  che  è 
di  là...  (E  fa  per  abbracciarla). 
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LIVIA 


(con  subitaneo,  fierissimo  moto  di  repulsione) 
Ah  no  —  lasciatemi  —  grazie!  Acoanto  a  quella, 
io  non  ci  sto  ! 

FULVIA 

(con  uno  sforzo  sovrumano  per  dominarsi, 
ferendo  se  stessa,  pur  di  salvare  da  quella  repul- 
sione la  bambina)  Tu  dici  per  me,  è  vero,  Livia? 
—  Non  dici  per   la  bambina! 

LIVIA 

Ma  se  lo  dico  per  voi  —  è  anche  per  lei  ! 

FULVIA 

No  —  ah  —  no  !  Perchè  —  comunque  tu  pensi 
di  me  —  voglia  o  non  voglia  —  quella  è  tua  so- 
rella ! 

LIVIA 

Quando  Io  sarà!  Per  ora,  no.  —  Non  è  vero! 

FULVIA 

Come  non  è  vero  ? 

LIVIA 

Non  è  vero,  perchè  voi  non  siete  la  moglie  di 
mio  padre  ! 

FULVIA 

No  ?  E  che  sono  ? 

LIVIA 

Lo  sapete  meglio  di  me,  che  cosa  siete  ! 
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FULVIA 

(di  nuovo,  con  quel  baleyio  di  speranza)  Mi 
sdegni  per  questo  ?  —  Ah,  ma  se  è  per  questo  — 
no,  Livia!  —  Non  so  come  tu  abbia  potuto  pen- 
sare... 

LIVIA 

Dove  sono  gli  atti  del  vostro  matrimonio  ? 

FULVIA 

{rivoìgendosi  un  po'  alla  sia  Ernestina,  un 
po'  a  Betta)  Ah,  è  questa  la  congiura?  Voi  due 
avete  fatto  ricerche  ?  (Indica  Betta  e  Livia  ). 

LIVIA 

Non  ci  sono  !  non  ci  sono  ! 

FULVIA 

{con  scatto  di  fierezsa,  per  troncare)  Ci  sono! 
—  Tu  hai  cercato  male  !  —  Ci  sono  ! 

LIVIA 

Non  basta  negare  !  —  Se  diceste  dove  ? 

FULVIA 

Per  carità,  Livia,  non  farmi  dire...  —  Per  ca- 
rità di  te  stessa,  più  che  di  me  —  non  cimen- 
tarmi; te  ne  scongiuro.  Sono  veramente  stanca. 

LIVIA 

No.  Non  c'è  bisogno  che  diciate.  A  me  mi 
basta  questo. 

FULVIA 

Che  ti  basta? 
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LIVIA 

Ma  questo   riconoscimento. 

FULVIA 

Quale  ? 

LIVIA 

Ma  che  nascondete  cose  che  —  per  carità 
di  me  —  non  potete  dire. 

FULVIA 

Ma  no  !  Io  non  nascondo  nulla  ! 

LIVIA 

M'  avete  scongiurata  di  non  farvi  dire...  Che 
cosa  ?  Cose  che  riguardano  me  ? 

FULVIA 

No  —  no  —  non  dico  questo... 

LIVIA 

E  allora  ?  —  Cose  che  riguardano  voi  ? 

FULVIA 

Me  —  sì... 

LIVIA 

Ma   io   me  le  immagino! 

FULVIA 

Tu  non  t'immagini  niente  !  Non  son  cose  che 
tu  possa  immaginarti  !  —  Ed  è  meglio  così  —  ti 
dico  io  stessa  che  è  meglio  così  !  —  Lasciami  star 
tranquilla. 
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LIVIA 

Ma  starete  tranquilla,  ora  :   Me  ne  vado  ! 

FULVIA 

Non  puoi  andartene!  Non  devi!  Ho  patito  il 
martirio,  io,  un  anno,  qua,  perchè  tu  restassi  ac- 
canto a  tuo  padre  almeno,  poiché  accanto  a  me 
non  vuoi... 

Livia    la    guarda    male. 


FULVIA 

(subito,  allora,  correggendosi)  Non  puoi,  non 
puoi  —  va  bene  !  —  E  non  ho  fatto  nulla  io, 
per  costringerti,  se  non  dimostrarti  tutto  1'  af- 
fetto d'una  vera  madre,  finché  non  me  ne 
sono  astenuta,  vedendo  che  tu  non  potevi  rispon- 
dere a  quest'affetto,  e  che  anzi  ne  provavi  sdegno, 
anziché  piacere.  —  Ebbene,  non  voglio  nulla.  Se- 
guita pure  a  sdegnarmi.  —  Ma  sono  la  moglie 
legittima  di  tuo  padre.  E  non  te  lo  dico  per  me. 
Te  lo  dico  per  la  bambina  di  là  —  che  tu  perciò 
devi  amare  ;  anche  se  non  ami  me  :  perchè 
è  tua  sorella!  Una  figlia,  tal  quale  come 
te,  senza  nessuna  differenza!  —  E  questo  anzi 
è  bene  tu  lo  intenda  subito  :  —  Senza  dif- 
ferenza! —  Non  potrei  ammettere,  che  tu 
ne  pensassi  per  lei  una  sala! 

LIVIA 

Tranne  quella  della  madre,  mi  concederete. 

FULVIA 

(perdendo  a  questo  punto,  alla  sferzante  ironia, 
ogni  dominio  di  se)  No,  nemmeno  questa! 
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LIVIA 

{fredda,  più  che  mal  ironica)  Come,  nemmeno 
questa?  Non  siamo  mica  figlie  della  stessa  madre! 

FULVIA 

Ma  che  credi  che  sia  io  ?  Che  pensi  tu  di  me  ? 

LIVIA 

Le  stesse  cose,  che  proprio  voi  stimate  da  na- 
scondere. 

FULVIA 

E  vorresti  farle  pesare  su  mia  figlia  ?  —  Ah, 
no,  sai!  ^^-^ 

LIVIA 

Mia  madre... 

FULVIA 

Ma  che  tua  madre  !   —  Finiscila  !  —  Tu  non 
r  hai   conosciuta  ! 

LIVIA 

Se  non  l'ho  conosciuta  —  so  chi  era;   e  so 
chi  siete  voi  ! 

FULVIA 

/^  Chi  sono  io?  {la  afferra;  la  scrolla,  al  colmo 
del  furore)  Che  puoi  saperne  tu?  —  Ah,  sì?  — 
Ne  sei  certa  ?  —  E  non  te  lo  leverai  dalla  testa  ? 
E  crederai  che  mia  figlia  abbia  per  madre  una 
donnaccia  ?  Sì  ?  sì  ?  E  io  ti  dico  allora  che  anche 

'\  tu  sei  figlia  d'  una  tal  donnaccia  ! 
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LIVIA 

(atterrita,   inorridita)   No,   no! 

FULVIA 

Sì  !  sì  !  Tal  quale  !  Figlie  della  stessa  madre  1 
—  E  sono  io  tua  madre  !  —  sono  io  !  sono  io  ! 
Capisci  ora?  T'hanno  fatto  credere  ch'io  fossi 
morta  ?  Non  è  vero  !  Eccomi  qua  !  Sono  tua  ma- 
dre !  È  quello  che  sono  per  lei,  sono  per  te  !  — 
Senza  diFer^^nza  !  senza  differenza  !  —  Ah,  ora  mi 
sono  libci  Ora  sono  viva  ! 


Dirà  questo,  abuandonando  come  morta  Livia  nelle  braccia  del 
padre,  che  alle  grida  è  accorso  in  subbuglio  insieme  con  Marco 
Mauri  dalla  veranda. 


SILVJO 

(raccogliendosi  tra  le  braccia  Livia  e  stringen- 
dola a  se)  Ma  tu  l'hai  uccisa  ! 

FULVIA 

La  tua  impostura  ho  uccisa  !  Volevi  che  pe- 
sasse anche  sulla  bambina  e  schiacciasse  anche 
lei?   Ebbene:    No!   no!  /y^^*'-^ 

SILVIO 

Ma  tu  ora  non  puoi  stare  più  qui  ! 

FULVIA 

E  me  ne  vado  !  Me  ne  vado,  sì  !  Ma  non  pii!t 
come  prima!  Ah,  non  più  come  prima,  ora! 
(A  Mauri)  —  La  mia  bambina!  Vai!  Di  là  —  la 
mia  bambina!  (indica  il  primo  uscio  a  destra  — 
e  il  Mauri  accorre)  La  mia  bambina! 
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SILVIO 


{cercando   di  scuotprp   In   ^n,i;^ 
Livia!  Livia!        '"'''^''^'  ^^  W'^'    ^ome  mot 


FULVIA 


(che  Sisara  fatta  presso  il  primo  uscio  a  desti 
'^fremente  attesa  che  il  Mauri  le  rechi  la  ba, 
bma)  Che  Livia!  Me  la  porto  via  con  me  Liv 
questa  volta!   Diglielo,  quando  rinviene»  -  L 

vita  !  —  Alla  ventura  !  .^  ^  i^ 
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